Siempre es el tiempo

A veces me apetece
escribir para un tiempo
en el que no esté para nadie,
y en el más favorable de los casos
seré una imagen en una pared,
una máscara de polvo
maquillando los libros de alguna estantería.

Escribir para un siglo,
si es que llega,
más brillante, más pleno.

Hacer que las palabras
y las imágenes de un pasado reciente
naveguen al futuro
como si fuesen barcos de papel
que han sobrevivido al naufragio del tiempo.

Escribir por si alguien, algún día,
tiene un dolor de corazón idéntico
o sufre una alegría semejante,
y encuentre consuelo.