de la vida y otros cuentos.

Supongo que lo único que ha quedado, a pesar de todo, es que después de tantos años sigas sin tener ni idea de lo que estoy hablando. No, tú no sabes. Imagen

A mi niña guapa. Por dejarse criar por mi. Cinco años. Y los que vendrán de pena con pena, de hilo que no se rompe, de golpe con golpe, de pertenecer al círculo. Sigue ignorando los kilómetros. Mi gotita de agua me copia, me recuerda, no me deja. Mi niña. La única y más lejana.

Fue indescriptible lo que sentí al tumbarme en mi cama la primera noche. Sola. Sobre la espalda, con la pierna izquierda ligeramente arqueada y la mano derecha sobre la tripa, donde no hacía ni un día solía estar la tuya. Y quedarme así. Quieta. Como esperando a que en cualquier momento abrieses la puerta y te metieses en la cama conmigo para pelearnos por ver quién le pone la pierna encima al otro antes de dormir. El vacío es desolador. Desesperante . Asfixiante. Absurdo. Yo pensaba que dormir era una mierda. Mentira. Dormir sola es una mierda. Imagen

A veces todas las cosas son importantes. Ahora lo entiendo. Aquí sentada. Sin un techo fijo ni una cama a la que acostumbrarme. Todavía duele el desarraigo. Es importante discutir sin gritar, sin portazos. Es importante hacer el amor a gritos. Sí. A veces todas las cosas son importantes. Ahora lo entiendo. Ahora entiendo el día que se ha marchado. El penúltimo de todos ellos. Llegar, vivir, volver. No tengo por qué volver. A veces todas las cosas son importantes. Todas son importantes. Y digo yo, ¿qué misterio tendrá el futuro cuando entre llegar y volver es la vida lo que se sucede?