de la vida y otros cuentos.

Si nos escuece a los dos seguimos siendo lo mismo. Imagen

La conoció y el amor se le pegó a la piel como petróleo en el mar. Se enganchó a sus ojos verdes. Deseaba aquellos ojos, vivía por aquellos ojos, dependía de aquellos ojos. Amaba tantísimo sus ojos verdes que la mató. Imagen

¡Buscarme a mí! ¡Entre tanta gente! ¡En tantos sitios! ¡Cuando siempre he estado aquí! Imagen

Es aquí, este es el momento. El final de tantas cosas depende de la capacidad de mi mano, de la fuerza de un solo movimiento, de soltar la cuerda y dejar ir. No hay señales en el cielo ni ecos de un futuro. No hay razones. Es aquí, este es el momento. Qué difícil crear desde cero cuando solo es para uno. Imagen

No espero nada y es como si dijera todo. Me escondo en la tierra como para justificarme, para evitar que el océano me envenene la sangre y llevar la esperanza hacia ningún lugar sin dolor, sin queja. El asco de recoger mis huesos, uno aquí, otro allá, una y otra vez siempre como resultado del mismo golpe contra el mismo muro. Olor a ceniza mojada. Si el futuro existe, que hable. Imagen

A ver, cómo era... Imagen

Ojalá un mar donde siempre tengas tu sitio. Donde puedas nadar conmigo. Siempre. Imagen

Ocurrió en una mañana como la de hoy. Abrió los ojos con el cuerpo del revés. Otra vez. Y el peso sobre el pecho fue tal que se decidió a hacerlo. Se situó frente al espejo y palpó. Palpó bajo el pecho hasta encontrar el punto, el origen de todo lo que no es capaz de controlar, de todo lo que estorba, lo que escuece, lo que duele, y con el mismo lápiz con el que solía dejarse fluir se apuñaló y hurgó en su interior hasta que lo encontró. Y el agua salió por todas partes. Salió por los ojos,  la nariz, la boca y por el pecho a borbotones. Agua salada con olor a océano inmenso, a niña abandonada, a asfalto en verano, a pueblos odiados, a huida hacia adelante, a mente enferma,  a naranjo y olivo, a pescado podrido, a resignación injusta, a pena de uno mismo. 'El agua estancada se pudre'. 'El agua estancada se pudre'. 'El agua estancada se pudre'. Y se secó. Se secó todo.

Sé qué piensas de mi porque sigues lejos. En el mismo sitio, lejos de lo que ilumina, lejos. Y en la boca un beso retenido. Y los ojos sin mirar hacia dentro por miedo. O costumbre. No me oyes, pero no porque no esté. Imagen

Quiero comprobar cuánto tiempo soy capaz de vivir sin alma. El mar es una cárcel, peor que una cárcel. Hipón decía que el alma es agua. Cryin' wont' help you, babe. "El amor perfecto se manifiesta en el deseo del bien."  Platón. Poros y Penia. Abundancia e indigencia. μηδὲν ἄγαν. Me estaba naciendo el viento. Alexitimia. Filosofía del naufragio. γνῶθι σεαυτόν . Tu alma es el punto de mira de un fusil. Efecto guadaña. Fortes facti sunt in bello . Anatomía de la melancolía. Voluntad es elegir, y elegir es renunciar. My father's son. Enfermedades del viento en la cabeza. También él tenía la noche atravesada en la garganta. Primero el cráneo, luego el temperamento. Las dos partes más duras del cuerpo. "No digáis que nadie es feliz hasta que haya muerto." Edipo Rey. La donna è mobile. Si te declaras culpable de tanta vileza no puedes esperar simpatía a cambio. Ya puedes empezar a beber hasta que lo que has hecho tenga algún sentido

Vuelve. El dragón se ha dormido. Imagen

Quizá todo esto es mentira. A lo mejor los últimos dos años no han existido y estás durmiendo la borrachera de aquella noche que llegamos tan tarde porque dimos aquel gran paseo hasta casa cogidos por la cintura esquivando malos pasos sonriendo como estúpidos siendo felices con estar pensando qué hacer al llegar a casa llenos de ilusiones de planes de cerveza. Quién te dice a ti que esto no es un inmenso paréntesis comatoso como aquella vez que soñaste que me moría y despertaste y yo estaba allí y no pasó nada. Imagen

Quisiera sacudirme el tiempo, estirar bien los brazos, abrir bien los ojos. Quisiera vaciar mi cabeza, reordenar viejos cajones, tirar lo que sobra. Quisiera poner en orden la mente, la lengua, el alma. Quisiera aprender de nuevo, distinguir lo cierto, olvidar el miedo.

A José Marchena. 'Lo que está muerto no puede morir.' La vida es un recuerdo que se regala. No puede ser pensada, no hay tiempo, nadie muere nunca. No es de día hasta que abres los ojos. No hay fantasmas si no crees que existen, ni otro poder que no puedas controlar con las manos. Nunca se olvidará lo innombrable, a lo que huele, a lo que sabe, eso que no debe saberse nunca, eso que se alimenta, como a veces tú y yo, de sueños rotos. No te duermas. No existe. No hay memoria para esto, no significa nada. Solo mírala. Vívela siempre como es, una explosión constante de inmensas ganas de vivir. Imagen

Qué tentación ser calor, asfixiaros en verano, que no exista el invierno. Evaporar ríos, mares, océanos. Secar preciosas flores, árboles centenarios, peces de colores. Qué tentación la basura, el olor a podrido, a lluvia. El barro, la miseria, el hambre, el desperdicio. Qué tentación morirse. Que te lloren todos, los que te conocieron, más los que no. Ser idealizada eternamente, recordada con rosas secas en algún pulcro cementerio. Qué tentación abandonarse, irse, desaparecer, dejaros solos. Daros una oportunidad, que no haya nada más. Imagen

No te enamores de una mujer que lee, de una mujer que siente demasiado, de una mujer que escribe. No te enamores de una mujer culta, maga, delirante, loca. No te enamores de una mujer que piensa, que sabe lo que sabe y además sabe volar; una mujer segura de sí misma. No te enamores de una mujer que se ríe o llora haciendo el amor, que sabe convertir en espíritu su carne; y mucho menos de una que ame la poesía (esas son las más peligrosas), o que se quede media hora contemplando una pintura y no sepa vivir sin la música. No te enamores de una mujer a la que le interese la política y que sea rebelde y sienta un inmenso horror por las injusticias. Una a la que le gusten los juegos de fútbol y de pelota y no le guste para nada ver televisión. Ni de una mujer que es bella sin importar las características de su cara y de su cuerpo. No te enamores de una mujer intensa, lúdica y lúcida e irreverente. No quieras enamorarte de una mujer así. Porque cuando

Te vi bebiendo en una fuente con manos tristes y diminutas, no, tus manos no son diminutas, son pequeñas, y la fuente está en Francia, desde donde me escribiste la última carta que yo respondí y nunca volví a saber de ti.  Solías escribir poemas demenciales sobre ÁNGELES Y DIOS, todo en mayúsculas,  y conociste a famosos artistas y la mayoría de ellos fueron tus amantes, y te contesté que muy bien, sigue adelante, entra en sus vidas, no estoy celoso porque nunca nos hemos conocido, tuvimos una vez un acercamiento en Nueva Orleans, a media manzana, pero nunca nos conocimos, no nos tocamos, así que te fuiste con los famosos y escribiste sobre los famosos, y, por supuesto, lo que descubriste es que los famosos están solo preocupados por su fama, no por la hermosa joven que se acuesta con ellos, quien les ofrece esto y que luego se despierta por la mañana para escribir poemas en mayúsculas sobre ÁNGELES Y DIOS. Nosotros sabemos que Dios está muerto, nos lo han d

Tener rencor es como tomar veneno para que se muera otro. Imagen

Domingo por la mañana y voy por este pueblo sin saber cómo salir de aquí. El cielo es azul, mágico, y en él anidan gaviotas tempranas y crecen árboles de agua. Subo a uno y me ahogo, ya es costumbre. Estoy un rato. Las gaviotas van de isla en isla. Al bajar veo un cadáver. Vestido y tendido. Soy yo. Y más allá, yo. Y yo otra vez. Por todos lados aparecen muertos. cadáveres, finados, ausentes. Con el corazón aplastado y la cabeza reventada. Corro hacia casa, pero dentro no hay nadie. Quiero gritar, para qué, si nadie oye. Sobre la mesa hay fotos que no recordaba, son todas de la batalla. Tú, yo, el mar y las plantas. En blanco y negro. Y en colores. Y ahora de noche. Las farolas se encienden y aparecen más cadáveres entre las plantas. Imagen

Para qué tener buzón si no hay nadie que te escriba. Imagen

En el límite de la sensibilidad, que era un exceso y en el continuo desaire vio límite mi propio abandono. No me llenan ternuras ni añoranzas. Sobrevivo en un ensueño lacerante, inconclusa, pero firme, como si no fuera necesario absolutamente nada más, salvo más tierra. Ojalá una plegaria para aquellos que siguen llorando la pérdida de lo puede volver y ojalá se perdiese. Imagen

Estoy despierta mirando el techo vacío, como cada noche, ignorando cosas que van dejando ya de ser ciertas. Están ahí, como restos de mi vida en una caja. Sí, estoy despierta. La casa en la que vivía ya no existe, han pintado las paredes cambiado los muebles, borrado mis huellas. Con el recuerdo del azahar rebrota el llanto. Estoy despierta. Estoy mirando paredes que no me recuerdan, fotos que me ignoran. La cama no reconoce. las sábanas no me abrazan. Y sé que aún tengo más recuerdos en el cuerpo que la mente jamás podrá recordar, más vida en una mano que jamás volveré a vivir. Pero qué importa. La mitad de aquella vida ha muerto que mueran también los sueños. Yo ya estoy despierta. Quiero ser como tú. Quiero saber que he hecho bien. Que soy feliz y que lo demás no importa. Imagen

'Si alguna vez hubiera tenido dudas, ahora mismo habrían desaparecido. He estado viviendo en la miserable verdad, que ahora simplemente me ha superado. Desde luego, te he perdido: he tratado de evitarlo y tú has comprendido, bajo su influencia -con la que de nuevo me enfrentaba por encima del estanque- la forma fácil y perfecta de resolverlo. Yo he hecho todo lo posible, pero te he perdido. Adiós.' Henry James Imagen

'No importa cuánto bebas para dejar de pensar en la realidad. Lo malo de la realidad es que seguirá esperándote mañana por la mañana.' Escuché algo parecido en Orange is the New Black  Imagen

No he cerrado ninguna puerta, no he quemado ningún puente, no he cortado ningún camino. No he hecho nada. Imagen

Un día seré mayor, anciana, venerable. Seré vieja de verdad, con arrugas por todas partes y piel manchada. Si el tiempo me deja, seguiré siendo alta y de huesos grandes y fuertes con los labios apretados, la nariz invisible. La herencia me habrá concedido una preciosa melena blanca, nívea, que cepillaré cada mañana con todo el esmero que me permitan mis manos, aún más inestables que en mi juventud. La herencia también me habrá concedido el don de la depresión y del alcoholismo que sobrellevaré ejercitando mis piernas por el campo. Mi estómago no me permitirá el picante ni mis ojos leer la ingente cantidad de libros que vivirán en mi casa. Seré abuela sin ser madre, alimentada del amor con el que tres perros mitológicos me obsequien cada día. Un día habré enterrado a mi madre, a mis hermanos, y sobreviviré a ello. Sobreviviré a todos los peces muertos, a todas aquellas olas que destrozaron mis orillas. Sobreviviré a los océanos, a las mareas, al pasar de los d

El pez que empieza mordiéndose la cola, se devora del todo. Imagen

Amar me produce pena. El amor me da lástima. Imagen

Solo los peces más necios necesitan pulmones para respirar. Imagen

¿Qué hacer si cuando nadie te ve vuelve a aparecer el ansia de beber sin sed? Imagen

Ser humano es ser una posada. Todas las mañanas llega alguien nuevo. Una alegría, una depresión, una mezquindad. Despertamos momentáneamente a algo nuevo como acogemos a un visitante inesperado. Recíbelos y atiéndelos a todos aunque sea un montón de penas que barren violentamente tu casa y la vacían de muebles. Aún así, trata a cada huésped de manera honrosa. Tal vez te esté preparando para algún nuevo deleite. El pensamiento sombrío, la vergüenza, la malicia ve a recibirlos a la puerta, con una sonrisa e invítalos a entrar. Agradece a quienquiera que llegue porque todos han sido enviados como guías del más allá. Mowlana Jalaluddin Rumi Imagen

Uno de los más graves problemas que se han generado en esta sociedad sobrealimentada, malcriada y adicta a todo y a todos, es su escasísima tolerancia al dolor, a la frustración y al crecimiento personal, de modo que nos hallamos ante una amplia problemática de inmadurez y dependencia en un sector más que respetable de una población cada vez más infantilizada. Cristina Lago  Imagen

La diferencia entre la realidad y la ficción es que la ficción debe tener sentido. Imagen

Te fuiste Gabo, dejándome absolutamente huérfana de literatura. Ya no tengo quien me escriba. Imagen: Daniel Mordizinski

"...no voy a hacer ninguna tontería. Todavía puedo resistir un tiempo, obligándome a avanzar por la oscuridad, por los estrechos pasillos de mis recuerdos. ¿Quién sabe lo que me aguarda a la vuelta de la siguiente esquina? Tal vez haya una ventana en algún lugar, más adelante. Y puede que dé a un campo de girasoles." 20th Century Ghost. Joe Hill. Imagen

Ahora que estoy de verdad rodeada de agua me da miedo el mar. Imagen

¿Sí? ¿Hola? ¿Me oyes? Estoy aquí. Te escucho. Imagen

Los peces muertos respiran pero no les sirve de nada. Imagen

La lluvia vino y se fue. ¡Qué maravilla de pureza! ¡Qué fantástico ambiente ha dejado su muerte limpiando nuestra tristeza! Imagen

De repente cae una gota, luego otra, después las demás. La música del invierno. Imagen