de la vida y otros cuentos.

A Jero.                                               Demasiado presente para ser mi padre, demasiado lejano para ser mi hermano. Mamá lo dice, "te pareces a tu hermano". Son catorce años de más, pero parece una vida  la que nos separa. A veces me sorprendo recordándote, pero mi memoria no te encuentra. Tu padre, tu héroe, el gran ejemplo a seguir se fue. Y casi la mitad de ti se fue con él. Creo que nunca volvió. Ni él, ni tú. Mamá lo dice, "te pareces a tu hermano". Y me da pena. Nunca me acostumbré a no verte. A que me preguntases "¿cuántos cumples?" en cada cumpleaños. Nunca me acostumbré a sentirte lejos y ahora que de verdad no estás tío, que quieres que te diga, no es más fácil. Pero mamá lo dice, "te pareces a tu hermano". El mal despertar, el humor, el carácter, la soledad, el sentirse enfermo, la botella, el "no necesito ayuda". A mi me duele, a tí también. Mamá lo dice, "te pareces a tu he

  A Diego. Porque no existe nadie mejor para habitar mi tierra y amar a mi hermana. Sabes que el alisio te susurra. Las montañas recuerdan tus pasos. El Atlántico reclama tu nombre. Prometo cultivas tus olivos, adorar tu azahar y conversar con tu río. A cambio  necesito que me suplas. Mi tierra por la tuya, mi sitio será el tuyo, mi familia, ya es la tuya. El horizonte te espera y el mar ya sigue adelante.

A veces veo una pareja de pájaros, cuervos, que se parecen a nosotros. Quizá vivan un tiempo humano. Quizá hablen entre ellos, y se amen. Quizá hablen con otros cuervos que olvidaron con el tiempo, ya casi desconocidos y sientan afecto ácido, del que escuece. Quizá paseen por los parques entre los pinos o laurisilvas y lleguen al mar, como nosotros para morir. Pero son pájaros. Su muerte solo es de frío. Imagen