de la vida y otros cuentos.

No te enamores de una mujer que lee, de una mujer que siente demasiado, de una mujer que escribe. No te enamores de una mujer culta, maga, delirante, loca. No te enamores de una mujer que piensa, que sabe lo que sabe y además sabe volar; una mujer segura de sí misma. No te enamores de una mujer que se ríe o llora haciendo el amor, que sabe convertir en espíritu su carne; y mucho menos de una que ame la poesía (esas son las más peligrosas), o que se quede media hora contemplando una pintura y no sepa vivir sin la música. No te enamores de una mujer a la que le interese la política y que sea rebelde y sienta un inmenso horror por las injusticias. Una a la que le gusten los juegos de fútbol y de pelota y no le guste para nada ver televisión. Ni de una mujer que es bella sin importar las características de su cara y de su cuerpo. No te enamores de una mujer intensa, lúdica y lúcida e irreverente. No quieras enamorarte de una mujer así. Porque cuando

Te vi bebiendo en una fuente con manos tristes y diminutas, no, tus manos no son diminutas, son pequeñas, y la fuente está en Francia, desde donde me escribiste la última carta que yo respondí y nunca volví a saber de ti.  Solías escribir poemas demenciales sobre ÁNGELES Y DIOS, todo en mayúsculas,  y conociste a famosos artistas y la mayoría de ellos fueron tus amantes, y te contesté que muy bien, sigue adelante, entra en sus vidas, no estoy celoso porque nunca nos hemos conocido, tuvimos una vez un acercamiento en Nueva Orleans, a media manzana, pero nunca nos conocimos, no nos tocamos, así que te fuiste con los famosos y escribiste sobre los famosos, y, por supuesto, lo que descubriste es que los famosos están solo preocupados por su fama, no por la hermosa joven que se acuesta con ellos, quien les ofrece esto y que luego se despierta por la mañana para escribir poemas en mayúsculas sobre ÁNGELES Y DIOS. Nosotros sabemos que Dios está muerto, nos lo han d

Tener rencor es como tomar veneno para que se muera otro. Imagen

Domingo por la mañana y voy por este pueblo sin saber cómo salir de aquí. El cielo es azul, mágico, y en él anidan gaviotas tempranas y crecen árboles de agua. Subo a uno y me ahogo, ya es costumbre. Estoy un rato. Las gaviotas van de isla en isla. Al bajar veo un cadáver. Vestido y tendido. Soy yo. Y más allá, yo. Y yo otra vez. Por todos lados aparecen muertos. cadáveres, finados, ausentes. Con el corazón aplastado y la cabeza reventada. Corro hacia casa, pero dentro no hay nadie. Quiero gritar, para qué, si nadie oye. Sobre la mesa hay fotos que no recordaba, son todas de la batalla. Tú, yo, el mar y las plantas. En blanco y negro. Y en colores. Y ahora de noche. Las farolas se encienden y aparecen más cadáveres entre las plantas. Imagen

Para qué tener buzón si no hay nadie que te escriba. Imagen