de la vida y otros cuentos.

Tengo las manos frías. He salido a la calle, he vaciado las botellas correspondientes al día de hoy y he regresado a casa para volver a tumbarme sobre la cama. He descubierto entonces la enorme frialdad de mis manos. Si, me preocupa casi sin justificación, porque es muy poca cosa tener las manos frías. Este frío diciembre está en mis manos, nada más. Soy yo. Veo la ventana igualmente cerrada y la misma noche de siempre rodeándome. En mí no es muy raro tener las manos frías. Pero en un fugaz segundo, mi pensamiento ha visto la niebla tan probable, las hojas grises del cuaderno de la vida, donde el nombre que tengo estaría tachado con la tinta del final de un recuerdo.

Todas las mañanas hago el mismo esfuerzo para que funcione el día, para que sea cierto. Que cayó en tu vida mi presencia y resto las desilusiones de algún sueño muerto. Todas las mañanas vivo la alegría de tenerte tan cerquita, tú mi compañía. De lo regular que yo pueda llegar a ser pretendo deshojar mi margarita contigo este invierno. Todas las mañanas hago el mismo esfuerzo conseguir la chispa de la vida, ser aliento. Sólo es tu mano, es la que me hace más fuerte para ser mejor persona, es fácil a tu suerte. Inma Serrano.

Necesitamos la lluvia para quitarnos de encima la mala suerte. Y si el cielo se rompe encontraremos otra manera de volver, aunque sea por querer, y sólo querer.

Voy a cerrar la boca. No necesitamos más ruido.

Y no importa que un vacío empiece a abrirse entre tus manos y las mías. Que crepite el océano y que las mareas ahoguen toda necesidad de seguir nadando. Porque cuando todo eso pase, y sobre hasta el aire volveremos a levantar nuestras paredes de agua. Porque es mucho más difícil sobrevivir a uno mismo que al oleaje del otro. Porque la sal algún día olvidará nuestras heridas, y temblarás al escucharme decir "te quiero".

- ¿Su nombre? - Como más le guste. - ¿Qué tal...María? - De momento, acepto. - ¿Está usted sola? - No, estoy con usted. - ¿Le apetece beber algo? - Su deseo tiene todos los derechos. - ¿Qué clase de hombres le gustan? - Artistas, parados, desgraciados. - ¿Sus preferencias? - Los hombres tristes, pero no más que yo. - ¿Lee usted libros? - Neruda, Bukowski, Tolkien. - Es usted prácticamente perfecta. - Perfecta para usted, quizá. - ¿Qué le gusta que le regalen? - Lo mejor de la vida es gratis. Y nos ahogamos en el otro. El lunes, el martes, el domingo y el lunes siguiente. Discutimos sobre Baudelaire, luego sobre Séneca. - Tiene usted unos ojos inolvidables. - ¿Sólo los ojos? Y nos ahogamos en el otro, el mismo día, a la misma hora, lo cual es infrecuente, extraño y maravilloso.

No insistas. Alguien a lo lejos me está matando el sueño. Alguien para los relojes del tiempo. Alguien a lo lejos acaba consigo mismo. No me culpes si no se rondar por tu casa, por no husmear en la tierra tus pisadas, por traspasar tus muros, por abrir los ojos para verte soñar. por cavar zanjas y despejar todos tus caminos. Hasta el fondo del vaso, también desde tu oscuro fondo, caían mis palabras difíciles, amargas, como gotas espesas y brillantes que iba sorbiendo el tiempo. Como cuando un gesto es para siempre, como la tinta invisible de un idioma que iba olvidando mientras lo aprendía. Y el instante nacía solo para morir de memoria, en fuga hacia el presente. Tenerte será perderte. No tenerte será esperar que no llegues. Fino hilo de los días...

¿De verdad existe el silencio? ¿Se podría tocar? ¿Quién recuerda el silencio de un día cualquiera cuando era niño? ¿Acaso vuela? El que calla, ¿otorga? No le temo al silencio, aun cuando se estrella contra mi cara con su aliento helado. No tengo miedo de escucharlo. Tengo miedo de verlo.

No recuerdo lo que pasó hace un par de horas. Cuando duerma olvidaré esta tarde. En los días como hoy pierdo el pasado y en las noches ya no recuerdo otros días. Pero cuando los bares cierran todo lo olvidado pasa por la mente. Y entonces es tan doloroso soñar, es tan hermoso lo que se fue que deseas despertarte. Y no puedes. Ya no.

No me quedan lugares, no tengo adonde ir. Han olvidado mi cara, dónde habré puesto las llaves... ...

¿Y quién me debe olvidar, si tú me amas? Seguramente, tú.

No se oye nada. Silencio y bruma, soplos de lo arcano. La luz es mentira, la música es mentira. Solo el rumor de un vago viento vano volando entre olas expira.

¿Y si cerrara los ojos? ¿Y si dejara que el vacío llenase esta página como el agua los huecos de árboles desarraigados? Tengo una silla vacía dentro de una botella. Dos vasos rotos junto a la ventana. Una foto tuya enredada en el pelo. Una casa enorme llena de habitaciones vacías. Tengo un lince, un planeta, un geranio, la estrella polar, todo dentro de mi bolsillo. Tengo un alma, un recuerdo, un horizonte y nada nada está en su sitio. Aún no es de noche y ya ves, también escribo. Mañana alguien lo leerá y volveré a sentirme abandonada por esas palabras a las que no supe contestar. ...