Diciembre

¿Y si cerrara los ojos?
¿Y si dejara que el vacío llenase esta página
como el agua los huecos de árboles desarraigados?

Tengo una silla vacía dentro de una botella.
Dos vasos rotos junto a la ventana.
Una foto tuya enredada en el pelo.
Una casa enorme llena de habitaciones vacías.
Tengo un lince, un planeta, un geranio, la estrella polar,
todo dentro de mi bolsillo.
Tengo un alma, un recuerdo, un horizonte
y nada nada está en su sitio.

Aún no es de noche
y ya ves, también escribo.
Mañana alguien lo leerá
y volveré a sentirme abandonada
por esas palabras a las que no supe contestar.

...