En un segundo (antipoesia)

Tengo las manos frías.

He salido a la calle,
he vaciado las botellas correspondientes al día de hoy
y he regresado a casa
para volver a tumbarme sobre la cama.

He descubierto entonces
la enorme frialdad de mis manos.

Si, me preocupa
casi sin justificación,
porque es muy poca cosa tener las manos frías.

Este frío diciembre
está en mis manos, nada más.

Soy yo.
Veo la ventana igualmente cerrada
y la misma noche de siempre rodeándome.

En mí no es muy raro tener las manos frías.

Pero en un fugaz segundo,
mi pensamiento ha visto
la niebla tan probable,
las hojas grises del cuaderno de la vida,
donde el nombre que tengo estaría tachado
con la tinta del final de un recuerdo.