de la vida y otros cuentos.

De lo que vendrá y lo que quedó atrás. De lo que aún duele y lo que no sana yo, lo destruyo. Echo nuevas raíces abandonada del miedo y el viento el viento fuerte el alisio se lleva la desidia dándome la bienvenida otra vez. Y la vejez el nacer la enfermedad el crecer volverá a ser el vivir fuera del miedo a estar vivo. Antes creía, ahora comprendo. "Gracias Delta31, seas quien seas." Imagen

Hay momentos en los que no ves venir al monstruo.  Se esconde justo detrás de ese sitio tranquilo al que vas al dormir, donde descansas, donde todo es tan apacible, dulce y seguro que por fin, de verdad, por fin, bajas la guardia, te abrazas al amor de tu vida, y llega la paz. Las horas pasan, las justas para reconstituir el alma y seguir adelante. Entonces abres los ojos, y lo ves frente a frente. Mirándote a los ojos, tan tan tan cerca que eres capaz de leer su mente y escucharle decir "te voy a joder". Y lo hace. Te da donde realmente te duele, más allá de la ansiedad de no saber mantener el corazón en su sitio, más allá de la hipocondría absurda de que cualquier dolor de cabeza te va a provocar la muerte, más allá de la depresión que te mantiene el cuerpo atado a la cama. Le golpea a Él. Y le hace lo mismo que a tí. Revuelve su mente, le bloquea la voluntad, le pierde la mirada, la cabeza, el corazón. Y le incrusta el miedo donde más hace daño. En la conf...

Imagina implosionar. Imagina que esa implosión te haga explotar de desesperación todos los días. Imagina una lucha constante, inaguantable y absurda contra el enemigo invisible. Imagina que ese enemigo invisible, eres tú mismo. Imagina el sinsentido más siniestro. Imagina el convencimiento absoluto de que nunca nunca jamás saldrás de esa catástrofe. Ahora, despierta. Imagina que todo eso es mentira. Imagina que ese dolor, por muy real que parezca, NO EXISTE. Imagina que tienes ayuda. Imagina que no estas solo. Imagina que tu voluntad es la mejor arma, y el amor de tu gente el mejor escudo. Imagina que miras a tu alrededor y la vida sigue ahí, esperándote. Siempre habrá días malos, días tristes en los que la mente juega malas pasadas, y vuelves a sentirte engañado. Pero por cada día malo, hay miles de dias buenos, y mucho mejores serán con la ayuda del tiempo, la fuerza y la constancia. "La valentía es la mejor de las trincheras"      ...

Ni siquiera se yo por qué vivo. Por qué vive la vida, puñado de luces torpes dando tumbos entre sol y sol. A veces mi voz me suena tan ajena ¡viene de tan lejos! que tengo la vida demasiado ciega . Yo que vengo de familia de mujeres tristes. Múltiple, muchísima, créanme los que me leen, no soy nada. Imagen

A veces todas las cosas son importantes. Ahora lo entiendo. Aquí sentada. Sin un techo fijo ni una cama a la que acostumbrarme. Todavía duele el desarraigo. Es importante discutir sin gritar, sin portazos. Es importante hacer el amor a gritos. Sí. A veces todas las cosas son importantes. Ahora lo entiendo. Ahora entiendo el día que se ha marchado. El penúltimo de todos ellos. Llegar, vivir, volver. No tengo por qué volver. A veces todas las cosas son importantes. Todas son importantes. Y digo yo, ¿qué misterio tendrá el futuro cuando entre llegar y volver es la vida lo que se sucede?

Sólo una cosa más: Tú también serás prescindible. No seré yo quien sacrifique su luz para estar reclinada a tu vera en el suelo. Que mis ojos no te miren y tu vida me olvide, que recuerdes el resto de tus días lo que salió de mi y enajenada no encuentres motivo para levantar la cabeza. ¿Qué será de mí cuando ahora que te has ido? Nada. De poco o nada sirves. Eres los días que decidí dejar atrás. ¿Qué importa que murmures de mi con mi hermano o que los demás murmuren? Soberbia compañía de falsos amigos...

Creo que por fin lo he entendido. Da lo mismo que esté aquí o allí. Seguiré estando lejos.

A lo largo del tiempo y en diferentes ciudades, he visto a esa gente que vive de noche. alcohólicos de bar y acera, niñas de una noche, cuarentones olvidados. Por calmar otra sed beben sin ganas, y en sus ojos he visto esas preguntas que a veces el amor supo acallar. Pero ahora muerto el amor, en sus ojos seguían esas mismas preguntas que a mí me asaltan hoy ante la misma botella en la falsa compañía de la noche: ¿Qué queda de la felicidad que algún sábado he creído sentir? ¿O es que sólo existe falsedad en la alegría?

No podía dejar de olvidarle porque el olvido no existe. La memoria es una modificación, una falla entre pasado y pasado. De manera que sin querer olvidaba las distintas formas bajo las cuales él aparecía; letra, voz, suspiro, nada. Tenía nostalgia de todos los lugares en los cuales jamás había estado, y le olvidaba en los parques donde nunca le recordó, y moría de tiempo por las cosas que ya no olvidaría, pues eran tan atroces e insuperables como las pocas cosas que había recordado.

Detesto a los que se quejan por cualquier gilipollez, a los llorones. No hay solución fácil, no hay por qué creer en las promesas ni reclamarlas luego como argumento para echar en cara. La vida es cruda, atroz, y no tenemos por qué pensar que vaya a cambiar demasiado. Eres tú quien cambia. Siempre hay hechos que te inducen a cambiar y cada cambio es como una pérdida; juventud, inocencia, amor, fe... Vivir es una pérdida continua, hasta que al final se pierde todo.

Estando así de sobrio terminará por llevársete el tiempo.

A veces me apetece escribir para un tiempo en el que no esté para nadie, y en el más favorable de los casos seré una imagen en una pared, una máscara de polvo maquillando los libros de alguna estantería. Escribir para un siglo, si es que llega, más brillante, más pleno. Hacer que las palabras y las imágenes de un pasado reciente naveguen al futuro como si fuesen barcos de papel que han sobrevivido al naufragio del tiempo. Escribir por si alguien, algún día, tiene un dolor de corazón idéntico o sufre una alegría semejante, y encuentre consuelo.

Era previsible, temblar me da equilibrio. Lo ajeno no sabe estar cerca. Me despierto para dormir, y lentamente, yendo, descubro dónde debo ir

Los peces no deberían aprender a respirar fuera del agua. En el aire no existen corrientes marinas por las que huir, o evadirse de cualquier situación, desagradable o no. Tierra firme no es tan inmensa como el mar. Allí puedes pasar mil vidas sin encontrar un sólo pez. Ése es el fin único de los peces. Los peces deben nadar solos. No deben ser felices, no están hechos para eso. Tampoco deben hacer felices a otro pez, no porque no sepan cómo, sino porque cuando un pez ama lo hace para siempre. Y eso normalmente suele ser mucho tiempo. Los peces son infinitos, por eso no pueden tener memoria. Los recuerdos terminarían por enfermarles el alma; las edades del mundo pesarían tanto sobre sus escamas que no podrían escurrirse de la vida, y morirían de pena. Los peces sólo deben entender de agua, sal y mareas. Nada más.

- No tenía que haber terminado así, ¿verdad? - No, creo que no. Llegaron a la cima del límite, como cuando se le da la vuelta a un árbol y sus raíces quedan al descubierto, indefensas ante los antojos del viento. Cuando lograron desembarazarse de tanta agua, ya no quedaba nada por lo que seguir andando y se sentaron el uno junto al otro. Después de todo siempre había sido así. Qué triste coincidencia es encontrarse en otro cuerpo. Y qué irónico conocer tan bien al otro, cuando se ignora tanto de uno mismo.

La fe no te protege. La medicina, los airbags...ésas son cosas que te protegen. Dios no te protege. La inteligencia te protege. Esclarecimiento. Pon tu fe en algo que de resultados tangibles. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que alguien caminó sobre las aguas? De los milagros modernos se encarga la ciencia; ordenadores, vacunas, estaciones espaciales...incluso el milagro divino de la creación. Materia creada a partir de la nada, en un laboratorio. ¿Quién necesita a Dios? ¡No! La Ciencia es Dios. God's will or your will?

Tengo las manos frías. He salido a la calle, he vaciado las botellas correspondientes al día de hoy y he regresado a casa para volver a tumbarme sobre la cama. He descubierto entonces la enorme frialdad de mis manos. Si, me preocupa casi sin justificación, porque es muy poca cosa tener las manos frías. Este frío diciembre está en mis manos, nada más. Soy yo. Veo la ventana igualmente cerrada y la misma noche de siempre rodeándome. En mí no es muy raro tener las manos frías. Pero en un fugaz segundo, mi pensamiento ha visto la niebla tan probable, las hojas grises del cuaderno de la vida, donde el nombre que tengo estaría tachado con la tinta del final de un recuerdo.

Necesitamos la lluvia para quitarnos de encima la mala suerte. Y si el cielo se rompe encontraremos otra manera de volver, aunque sea por querer, y sólo querer.

No insistas. Alguien a lo lejos me está matando el sueño. Alguien para los relojes del tiempo. Alguien a lo lejos acaba consigo mismo. No me culpes si no se rondar por tu casa, por no husmear en la tierra tus pisadas, por traspasar tus muros, por abrir los ojos para verte soñar. por cavar zanjas y despejar todos tus caminos. Hasta el fondo del vaso, también desde tu oscuro fondo, caían mis palabras difíciles, amargas, como gotas espesas y brillantes que iba sorbiendo el tiempo. Como cuando un gesto es para siempre, como la tinta invisible de un idioma que iba olvidando mientras lo aprendía. Y el instante nacía solo para morir de memoria, en fuga hacia el presente. Tenerte será perderte. No tenerte será esperar que no llegues. Fino hilo de los días...

I Yo no sé escribir. Soy una ignorante. Nunca he sabido para qué sirve escribir y soy una ignorante. No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva. Va y viene entre la gente, respirando y existiendo. Voy y vengo entre la gente y represento el papel que ellos decidan; madre, poetisa, fotógrafa, alcohólica. Ellos si que son ignorantes. Ignoran que en verdad soy sólo una niña. Una mota de polvo llevada y traída a la tierra por el peso de sus parpadeos. Una niña olvidada por su padre. Ignoran que ríe con todo su corazón, pero jamás con los ojos. Mis ojos piensan, hablan y andan por su cuenta. Pero yo represento seriamente mi papel y les digo: "Buenos días, cabrones desagradecidos, mi mundo está a vuestras órdenes. La temperatura exacta de mis océanos es de 2 grados, ¿está a vuestro gusto?" Una niña que ignora totalmente el arte de escribir. Vuelve a dormirse. II Soy una ignorante, vengo de la orilla del mar, del sueño, al sueño. De la verdad, al vacío. Una ignorante ap...