Un poema casi inventado

Te vi bebiendo en una fuente con
manos tristes y diminutas, no, tus manos no son diminutas,
son pequeñas, y la fuente está en Francia,
desde donde me escribiste la última carta
que yo respondí y nunca volví a saber de ti. 
Solías escribir poemas demenciales sobre
ÁNGELES Y DIOS, todo en mayúsculas, 
y conociste a famosos artistas
y la mayoría de ellos fueron tus amantes,
y te contesté que muy bien,
sigue adelante,
entra en sus vidas,
no estoy celoso porque
nunca nos hemos conocido,
tuvimos una vez un acercamiento
en Nueva Orleans, a media manzana, pero nunca nos conocimos,
no nos tocamos, así que te fuiste con los famosos
y escribiste sobre los famosos, y, por supuesto,
lo que descubriste es que los famosos están solo preocupados por su fama,
no por la hermosa joven que se acuesta con ellos,
quien les ofrece esto
y que luego se despierta por la mañana
para escribir poemas en mayúsculas sobre
ÁNGELES Y DIOS.
Nosotros sabemos que Dios está muerto, nos lo han dicho,
pero escuchándote, lo dudo. Quizá sea por lo de las mayúsculas.
Fuiste una de
las mejores poetisas y se lo dije a los editores,
a los publicistas, "a ella, publicadla a ella,
está loca pero es mágica, no hay mentira en su pasión."
Te quise
como un hombre quiere a una mujer a la que nunca toca,
a la que solo escribe, de la que solo tiene fotografías.
Te hubiese querido más
si me hubiera sentado en aquella pequeña habitación
liándome un cigarrillo mientras meabas en el baño,
pero eso nunca pasó.
Tus cartas fueron haciéndose más tristes,
tus amantes te traicionaron,
chica, te lo dije en una de nuestras cartas,
todos los amantes traicionan.
Eso no ayuda.
Dijiste que tenías un banco al que ibas a llorar
y que estaba sobre un puente
y que el puente estaba sobre un río y que 
tú te sentabas sobre ese banco y llorabas
por aquellos amantes que te habían herido y olvidado.
Te respondí 
pero nunca volví a saber de ti. 
Un amigo me escribió sobre tu suicidio
tres o cuatro meses después de que ocurriese.
Si te hubiese conocido 
probablemente hubiera sido injusto para ti
o para mi.
Fue mejor así.



'An Almost Made Up Poem', Charles Bukowski.
Traducción libre. Propia.

Imagen