Autobiografía

Nací en 1987.
ya no vivo en mi ciudad natal
no me gustan las despedidas
a los tres años en Las Palmas era hija de una profesora
a los diecinueve estudiante en una escuela de arte
a los treinta y cinco en Sevilla fui madre de una profesora
y desde los diecisiete años soy fotógrafa.

Hay personas que conocen las diferentes partes del cuerpo
otros entienden de peces
yo, de objetivos.

Hay personas que se saben de memoria el nombre de cada estrella
otros saben escribir felicidad
yo, melancolía.

He dormido en bancos de parques y en grandes hoteles
he conocido el dolor y también lo he provocado
a los veintiún años volví a enamorarme
y a los treinta.

En 2008 mi vida se reforzó con tres nuevos pilares
En 2010 perdí la cabeza en Londres
y la encontré en Estados Unidos
veinte años más tarde.

A los cuarenta y seis años durante cuatro meses no pude salir de la cama
a los cincuenta volé de Holanda a Australia en seis horas
no conocí a Neruda, pero creo que nadie me conoce mejor que él.

En 2004 conocí a mi hermano de alma.

Han intentado alejarme del alcohol
y han fracasado
tampoco he sido aplastada por enfermedades incurables

En 1997 me regalaron mi primer beso
en 2047 la vida se lo llevó

No me enamoré de la mayoría de los hombres con los que estuve
no envidié a nadie
ni siquiera a quien lo merecía
engañé a mis principios
pero nunca hablé mal de mis amigos a sus espaldas

He fumado y no tengo cáncer
tuve la suerte de ganarme el pan con lo que me pedía el alma

Si mentí fue por piedad
pero también dije verdades a medias

He montado en tren, en avión, en barco y en coche
aún hay quien no puede hacerlo
he ido al teatro
aún hay quien no sabe que existe

Sin embargo desde 1998 no voy a muchos de los sitios
donde se supone que debería ir
iglesia, mezquita, sinagoga
pero a veces me gusta que me adivinen la vejez

Se ha expuesto sobre mi obra en más de medio mundo
pero en mi tierra no se me reconoce.

Hasta ahora no he tenido que volver a amar a nadie
tampoco es obligatorio
nunca seré presidenta o algo parecido
tampoco me gustaría serlo
nunca he ido a la guerra
no he huido en plena noche de un bombardeo
no he recorrido los caminos del exilio bajo la mirada fría de la inquisición

Pero he crecido cuando tuve que crecer
he formado una familia
y me han llenado de orgullo.

Amigos, en pocas palabras
hoy en Barcelona aunque consumida por la nostalgia
puedo decir que he vivido como pensé que no lo haría
pero los años que me quedan por vivir
y las cosas que puedan sucederme
¿quién lo sabe?