De 24 a 18

Hola.
Sigo siendo yo,
como siempre,
pero no la de siempre.

Creo.

Voy camino de los veinticinco,
quizá eso no te guste,
pero tengo el pelo largo,
largo de verdad,
como siempre quisiste.

Ya no vivo con mamá,
ni siquiera vivo en la tierra.
Me he mudado lejos,
y no fue tan fácil
como tú creías.

Ahora vivo en Sevilla.

Supongo que eso te recordará
a Él.
Es normal. Después de tanto.
Pero Él no está.

No te asustes.

Créeme, está mucho mejor así.
Has descansado por fin
y Él es feliz.
Es músico.
Vive en Barcelona.

Sigue haciéndose mayor
contigo
pero no junto a tí,
cosa que no todos
saben hacer.

Supiste hacérselo ver
y el supo soltarte la mano.
Enhorabuena.

Ya no trabajas,
ahora vas a la universidad.
Eres filóloga clásica
¿podrías decirle a Ismael
que de verdad vas a conseguirlo?
Se siente orgulloso,
ya me lo ha dicho.

La fotógrafa que tienes dentro
está cansada.
La estoy dejando dormir,
no quiero que se queme
y que pierda el interés,
ya sabes como soy.

Ya no fumas,
ni bebes.
Esto último por obligación.
Estás pasando un año bastante difícil,
difícil como aquel 2003,
pero más "de mayor".

Pilar dice que de tanto tirar
de ser tan cabezona,
de crecer como lo hice,
mi mente se cansó
y empezó a pensar
en lo que no debía.

Te estás medicando.
Siento mucho que lo estés haciendo.
Sé que no te gustan las pastillas,
pero créeme, tomas lo necesario,
a veces incluso menos de lo que deberías.
Y te estás curando muy muy rápido.

Lo siento mucho, de verdad.

Aún pasará tiempo
hasta que deje de disculparme,
es otra de las cosas
que debes aprender a hacer.
Deja de disculparte,
de sentirte mal.

No puedes salvar a nadie.
No puedes controlar
que todo el mundo
esté bien.
Aprende a ver
dónde está el límite de las cosas.

Perdona a mamá
y a los demás,
lo hacen lo mejor que pueden,
de verdad.
Sé que ahora no te cuesta
no cogerle el teléfono,
pero un día te va a doler,
mucho.

No eres mala persona
aunque muchas cosas
te hagan pensar lo contrario.
Todos lo pasamos mal alguna vez.
Sé que parece grande, muy grande,
y aun así, saldrás adelante,
de otra forma
no me estarías leyendo,
¿no?

Mucha gente se ha quedado por el camino.
Otros muchos han aparecido,
algunos para quedarse.
También se han ido algunos importantes,
y han nacido personas increíbles.

Te sigue gustanto el olor a tierra mojada,
a ropa limpia,
y toooda la comida de mamá.
A veces comes pescado
(de verdad, te lo prometo)
y parece que cada vez comes
menos ternera.

La música nunca se fue
y cada vez es más variada.

Sigues escribiendo,
no tanto como antes,
por suerte quizá,
pero pienso que tus textos mejoran.
Algunos
te han propuesto publicar
un poemario,
pero como siempre,
no terminas de creértelo.

Ah, ya no tienes piercings,
ni uno,
pero tienes 5 tatuajes más,
y los que vendrán.

Están todos bien.
Mamá, Miguel,
los capullos de tus hermanos
tus cuñados.
Todos.

Los niños están enormes
y guapísimos.
Son unas personitas impresionantes
y te harán sentir aún más orgullosa
de lo que ya estás ahora.
Parece que sabes admitir
que les echas de menos todos los días.

Sabes hacer muchas cosas
que antes no sabías.
Como hablar de tí, por ejemplo,
pero eso ya lo irás descubriendo tú.

Sonríe cuando leas esto,
y créeme cuando te digo
que aunque te suene raro de cojones
a veces, te quiero.

Habla más
y piensa menos.

Cuídate,
tan bien como sepas hacerlo.




P.D: Te va a encantar
la alianza de plata que llevarás
en la mano izquierda.
¿Que quién es él?
¿Recuerdas a Su compañero de piso?
Que sí, te lo juro.
Es perfecto.
Y ya van más de tres años.
Espera y verás.