de la vida y otros cuentos.

No me gusta el viento. Cuando era pequeña, tenía la certeza de que el viento era un señor que se apostaba junto a mi ventana y me silbaba para no dejarme dormir. No me gusta el viento. Remueve y levanta las arenas del Sáhara hasta traerlas a mi casa y obligarme a estornudar entre lágrimas de resignación. No me gusta el viento. En invierno tiñe mi nariz de rojo vergüenza, como la de los alcohólicos al salir de los bares, y me duerme los dedos de las manos. No me gusta el viento. No respeta mi pelo, ni mis ojos, ni las hojas de los árboles. No me gusta el viento.

La muerte es un honor del que sólo son dignos los más puros. Muchos hombres se pudren, pero pocos hombres mueren. La soledad sólo puede construirse sobre los cimientos de la desesperación. Si. Creo que voy a ponerme a construir. ... Que mi vida no se sienta culpable. No soporté bien la felicidad. Falta de costumbre. Ya no soy libre para suicidarme desde que me he comprado un reflejo. Uno sólo muere cuando está solo. Existe entre nosotros algo mejor que el amor: la complicidad.

Desatar las últimas cuerdas. Subir globos llenos de besos. Que se quede el mundo atrás. El fondo de tus ojos da vértigo. Necesito cogerme a tu vida desesperadamente y ser arrastrados por el viento. Ya estás en el espacio sin tiempo

En mi memoria serás desde hoy, como en días de mayo, mi alma hecha pez. El amor de todas mis vidas. El final del camino. "Siempre es en el mar donde mejor se quiere". Andrés Eloy Blanco.

Cómo duele la incertidumbre cuando se aposta en la misma esquina y se pinta los labios de rojo tormenta. Y se contonea, pide, discute, bebe. Y pone precio a sus secretos, y llora todas las mañanas sin que nadie lo sepa.

En este momento hay 6.470.818.671 personas en el mundo. Algunas huyen asustadas. Algunas vuelven a casa. Algunas mienten para sobrellevar el dia. Otras simplemente no admiten la verdad. Algunos son hombres diabólicos, en guerra con los buenos. Y algunos son buenos, luchando contra los malos. Seis millones de personas en el mundo, Seis millones de almas. Y a veces...sólo necesitas una. Peyton Sawyer. One Tree Hill.

Turbio es el aire aquí. Y ahora helado. Lo respiro entre casas que pierden su fachada contra la sal y el agua.

La vida paga sus cuentas con tu vida y tú sigues creyendo que eres inmortal. Por Dios, ¡cógela del cuello de una vez! ¡Desnúdala como un desesperado! Tírala sobre la cama y haz con ella lo que se te antoje. Vacíate, piérdete en sus pechos, que grite, que arañe, ¡préñala! Ponla a sudar tu esencia por el corazón. Pero no lo cuentes de tal modo, señor poeta. Hazlo con un gesto dulce, noble, amable propicio para la melancolía.

Una nube de pétalos de terciopelo, casi tan horripilante como la soledad, atravesó ríos nadando, montañas caminando, la vida suspirando, y una manera muy peculiar de comprender los consejos. Le dijeron que se abrochase el cinturón, que no fumara, que no bebiera, y se lanzó hacia la calle. Si, se lanzó a la calle, doce pisos abajo.

Los peces no deberían aprender a respirar fuera del agua. En el aire no existen corrientes marinas por las que huir, o evadirse de cualquier situación, desagradable o no. Tierra firme no es tan inmensa como el mar. Allí puedes pasar mil vidas sin encontrar un sólo pez. Ése es el fin único de los peces. Los peces deben nadar solos. No deben ser felices, no están hechos para eso. Tampoco deben hacer felices a otro pez, no porque no sepan cómo, sino porque cuando un pez ama lo hace para siempre. Y eso normalmente suele ser mucho tiempo. Los peces son infinitos, por eso no pueden tener memoria. Los recuerdos terminarían por enfermarles el alma; las edades del mundo pesarían tanto sobre sus escamas que no podrían escurrirse de la vida, y morirían de pena. Los peces sólo deben entender de agua, sal y mareas. Nada más.

Out the sea again, out to see again.

Antes de que llegaras abriendo el cielo de mi vida, la poesía hacía cosas extrañas. Quizá fuera la soledad, o el decoro. Entonces con atrevimiento, incluso osadía, apareciste un día soleado de junio. Seguramente llegué tarde, pues siempre he creído que me esperabas en alguna parte. Pero aparecí, ajena, chorreando el pelo y la alfombra, hasta el sillón color azul donde aguardabas. Sorpresa: esta mujer, además de intransigente, esquiva (dicen que dicen que dicen...), viene dispuesta a regalarse. Te. De pronto, supongo que inocente, sin darme tiempo a ver el paisaje que hoy ya es nuestro, entré en tus grandes ojos que iban tragándose los míos. Ni un roce de las manos hubo. Ni bar, ni parques, ni miradas encendidas que tan deprisa empujan a los cuerpos a contagiarse en nada. Solamente nacían bajo el cielo despejado de junio dos rostros desesperados de perderse echando por tierra sus antiguos principios. Ahora me da vueltas el mundo. No hay sensación comparable a la de cruzar la esquina de ...

Tú me miraste cuando yo era nada. Tú me miraste así, cuando estaba sin nadie. Cuando pensé en irme, Tú me miraste, y eso fue para mí volver a casa. Aquella noche tú me invitaste a entrar, y entonces me miraste.

Ahora pido silencio, dejadme tranquila, os toca acostumbraros a mi. Voy a cerrar los ojos. Sólo quiero cinco cosas, cinco mareas preferidas. La primera es la plenitud absoluta. Lo segundo es el invierno. No puedo vivir sin que la lluvia me refresque el alma. Lo tercero, mi tierra. El sol que amé, el atlántico observador. En cuarto lugar, mi cámara. Los ojos de mis manos. La quinta cosa son tus ojos. no quiero dormir sin tus ojos, no quiero ser sin que me mires. yo cambio todas mis botellas por que tú me sigas mirando. Esto es todo lo que quiero. Casi nada, o casi todo. Ya podéis marcharos. Viviré tanto que un día tendrán que olvidarme por fuerza. Pero porque pido silencio no crean que voy a morirme. Es todo lo contrario, sucede que voy a vivirme. Sucede que soy y que sigo. Dentro de mí, aunque oscura soy como un pozo en cuyas aguas la noche deja sus estrellas y sigue sola por el campo. Se trata de que tanto he vivido que quiero vivir otro tanto. Nunca me sentí tan melódica, nunca he te...

La supremacía de unas nubes color asfalto, el llanto del cielo sobre una piel que no se cansa de buscar tus manos. Quiero vivir contigo, quiero morir de ti... ...

Yo toco el tiempo con las manos heladas, sin cesar, de ropa en ropa, durmiendo lejos. No soy, no sirvo, no conozco a nadie. No tengo ganas de mar, no vivo en tu casa. De noche y agua está hecha mi boca. Es la Luna quien determina lo que no tengo. Lo que tengo está más allá de las olas. Un rayo de agua, un alma para mí, un fondo férreo. No hay contramar, no hay horizonte, no hay solución posible, ni párpado vicioso. No tengo tiempo. Vivo de de golpe, otras muchas veces sobreviviendo. Mitad dormida, mitad durmiendo.

Si me preguntáis en dónde he estado, debo decir "Sucede". Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras, del río que que en el mar se destruye. No sé sino las cosas que la memoria no pierde, dejaré el mar atrás, y mi madre llorando. Por qué tantos caminos? Por qué un día se junta con otro día? Por qué las noches se me acumulan en los ojos? Si me preguntáis de dónde vengo tengo que secarme los ojos de recuerdos demasiado amargos, con grandes bestias a menudo podridas y con mi acongojado corazón. No me he cruzado con recuerdos, ni con soles lejanos que duermen en el olvido, sino caras con lágrimas, dedos en la garganta. Y lo que se desploma junto con las hojas en otoño, y la oscuridad de un día que pasa, mal alimentado con nuestra triste sangre. Hay campos de oro, claves de sol, todo cuanto nos gusta y aparece en la dulce mirada de un niño, por donde se pasean el tiempo y la candidez. Pero no vayamos más allá de esa mirada, no preguntéis dónde están las palabras que el sil...

Yo sé que la cerveza no huye dando gritos a la llegada del invierno, ni se esconde en iglesias tenebrosas a buscar gargantas entre vástagos derrumbados, sino que vuela sobre las ciudades, sobre el invierno que ha llegado ahora con un vaso vacío en sus manos heladas. Cuando bebo yo veo vagos sueños, yo reconozco lo que está lejos, y miro frente a mí, detrás de los cristales, reuniones de miradas ausentes. Me alimento de su espuma y sus raíces, lloro en su ausencia y en sus muertos, acompañada de poetas caídos en medio del invierno deshonrado. Subo escalones de humedad y sangre tanteando las paredes, y en la congoja del tiempo que no llega en un rellano me arrodillo y lloro. Y hacia bares sin salida me encamino vestida de gala imperecedera, hacia bodegas solas, hacia sueños, hacia botellas verdes que palpitan, hacia tabernas desinteresadas, hacia sabores de bilis y garganta, hacia ebrias mariposas. Entonces surgen los hombres de la cerveza vestidos de sudor y sonrisas, y sombreros de men...

No quiero más luz que tu sombra dorada, donde brotan sueños de una hierba sombría. En mi alma, por tu cuerpo abrasada, para el mundo la noche. Seremos el día.

- No tenía que haber terminado así, ¿verdad? - No, creo que no. Llegaron a la cima del límite, como cuando se le da la vuelta a un árbol y sus raíces quedan al descubierto, indefensas ante los antojos del viento. Cuando lograron desembarazarse de tanta agua, ya no quedaba nada por lo que seguir andando y se sentaron el uno junto al otro. Después de todo siempre había sido así. Qué triste coincidencia es encontrarse en otro cuerpo. Y qué irónico conocer tan bien al otro, cuando se ignora tanto de uno mismo.

La fe no te protege. La medicina, los airbags...ésas son cosas que te protegen. Dios no te protege. La inteligencia te protege. Esclarecimiento. Pon tu fe en algo que de resultados tangibles. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que alguien caminó sobre las aguas? De los milagros modernos se encarga la ciencia; ordenadores, vacunas, estaciones espaciales...incluso el milagro divino de la creación. Materia creada a partir de la nada, en un laboratorio. ¿Quién necesita a Dios? ¡No! La Ciencia es Dios. God's will or your will?