de la vida y otros cuentos.

No pasa nada. Pero a veces sucede que entre las esquinas de las paredes se forma un susurro insoportable que remueve lo sólido del "No pasa nada". Imagen.

Desde siempre. Tu paso por mi vida de palabras vacías estaba anunciado desde siempre. Tu paso refrescante, necesario como la lluvia existía en realidad antes de verte. Tu paso de bombo y caja, de lágrima y abrazo, de hermano y humano, era lo que mis pasos necesitaban cuando los muros aislaban a la niña de los presagios.

Un día como tantos otros. Cuando termine sólo quedará aquella intención, la de siempre. Y cada vez que vuelva el amanecer volverás a pretender adivinarla. Imagen

No camino ni ando ni paseo. Creo que me voy a mi casa. De camino meti la mano en mi bolsillo y encontré tu foto junto a dos o tres céntimos. Ni para emborracharme me queda. Creo que me he perdido. Antes caminaba andaba paseaba. Eso demostraba que era capaz de ser. No tengo nada. Nada. Imagen

Vamos a jugar a criar rencor...

Podría pasarme la vida contando todos los lunares de tu cuerpo, siguiendo mi reflejo en tus ojos, ahuyentando tus fantasmas, y si quieres, ser un poco más tú. Podría pasarme la vida. Pero vivir, mi amor, es mucho más que eso. Es crecer, dormir, envejecer juntos. Vernos todos los días y mirarnos con recelo a veces. Es esa costumbre de siempre con nuestro matiz de romanticismo e indigencia. "...No viviré si no es para buscarte y cruzaré el dolor para adorarte..." Silvina Ocampo Imagen

Que otros te escriban un gran poema, que sigan perdiendo segundos en favor de tu soberbia. Poemas de esos que alaben el color de tus ojos, o de esos otros que critiquen el veneno de tus venas. A mí sólo me importan tus hechos o deshechos. El momento en el que tu mente te desafía y las palabras que dicta salpican de decepción a quien las escucha. El mar sigue adelante.

Apoyar la frente enfebrecida en la cara oculta de la puerta. Desorbitar los ojos. Enumerar cuántas copas se han sacrificado, sin conseguirlo. Buscar una excusa creíble para semejante fracaso. Dibujar ésta noche. La de mañana. La siguiente. Las lágrimas de las paredes. Sentir cómo la soga se escurre del cuello, dejando sin más la presión de las manos. Apoyar la frente. Abandonarse.

De qué serviría, digo yo, salir de esta casa, cambiar de piso, dejar atrás un pasado tan oscuro como aquella reputación (ahí es nada), cambiar las sábanas, pintar las paredes, renunciar a la vida de extremista si luego apareces tú, inútil, intrusa vestida con mi ropa, con tus manos frías y temblorosas, a beberte mi alcohol y ensuciar mi casa? Te acompañan las barras de los bares, las calles muertas de madrugada, y los ascensores de luz despreciable y esperanzadora que no soportas cuando llegas a casa, borracha, y te plantas frente al espejo con la cara destruida, con ojos todavía en el más allá, ojos que te niegas a cerrar por temor a morir. Y si te insulto, te ríes, me recuerdas el rollo que siempre he sido y dices que me sienta muy mal beber. Podría seguir hiriendo. Recordarte que ya no tienes gracia. Que tu estilo desenfadado y pasota resultan enervantes cuando se llega a tus extremos de estupidez, y que tu encantadora sonrisa de chavala que todos quieren conocer, tus principios de ...

Siempre hay algo más. Como invisible, insignificante y sin embargo asfixiante. A veces para evitarlo pienso en otras calles o en caminos de tierra hacia pueblos de humedad y pinos. Vuelvo a ver los viejos callejones, las plazas con sus bancos que se quedan atrás para siempre, en la memoria, como los que una vez existieron. Y esto es todo. Quizás alguien cruce la acera o me tropiece contigo saliendo de un bar, pero eso es todo. Imagen

Una historia progresa a fuerza de desechar posibilidades que juntas, serían otra historia. Es posible vivir todas las posibilidades mientras se espera lo único posible. El tiempo pasa. El verdadero mérito de muchas acciones consiste en saber esperar.

Qué gilipollez salir por una ciudad de mierda a rebuscar mis confidencias entre putas, poetas de cartones y esquinas, cabecitas totalitarias y cerradas, solitarios que se vendieron al diálogo salvo algunas soledades de domingo por la tarde en el bar, o alguna etapa antes de que ella volviese. Qué gilipollez creer que siempre se puede ir más allá, que no hay límite cuando se quiere compartir. Casi parecía cierto, con toda esa parafernalia de chorradas sobre el respeto y el conocerse a base de trabajo y constancia. Ser curioso sin ser cotilla y ser perseverante sin ser terco. Qué gilipollez la distancia cuando largarse es más fácil que creer. Creer simplemente. Qué gilipollez. Imagen.

Desde hoy, todas las camas en las que busques descanso se llenarán de mierda, de miedos, de soledades. Y caerán por fin derrotadas tu cara y sus caretas. Imagen Bien está en otros sostenerse. Porque nadie soporta la vida solo. Friedrich Hölderlin.

Creo que el silencio es lo más apropiado. No levantaré la vista para verte, si me lo permites, hasta dentro de un ratito. Necesito más luz sobre tus manos. Necesito más luz sobre mis cosas, y un cielo nuevo, más estrellas, otra Luna antes de que ella llegue. Y por pedir, que haya llovido. Imagen.

Tampoco era esto lo que buscaba. No se si es mucho, poco, o suficiente. Quizá sea un camino diferente que no lleva tampoco a parte alguna. Ya no recuerdo el tiempo de la espera con esa niebla en la memoria mía: ¿El mundo cómo era cuando yo no te amaba todavía? María Elena Walsh. Imagen

Da igual que intentes esconderte, siempre termino encontrándote. Destruiría tus sueños justo antes de que te quedes dormido y no sentiría ningún remordimiento. Porque te odio. Sí, te odio. Y no puedes cambiar eso. Lo único que debes recordar: entierra mis sueños y te enterraré yo a ti. Imagen

Eres el único que me ha enseñado algo. Lo único que deberé recordar siempre. Pero lo he olvidado. Imagen

Hay demasiadas cosas de las que preocuparse. Siempre las mismas, mas imprevisibles, siempre. Y nunca se termina, nunca. Y apenas se respira... Y además estás tú, el que jamás me mira. Y estoy yo, la que no sabe que la miran. Y mi madre mareando lo de siempre. Y la Iglesia predicando lo de siempre. Y la botella vacía como siempre. Y la incertidumbre golpeando donde siempre. Y a esto le llaman vida, a lo de siempre. También yo mataría, incluso a ti: me haces soñar sin tregua, no me dejas dormir. Clara Janés. Imagen

Ahora sí que se acaba, se cierra el telón. Y... ¿Sabes? Los miedos de los que huyes caminarán tranquilamente a tu lado. Sonríe. Buenas noches, señor. Imagen

Y qué chiquititos son los cuadraditos de la acera desde aquí! Metro setenta, casi ni eso. Oh amor! Amor, amor, amor, mi amor! Un beso al aire que no te llega. Esto que me pasa no tiene nombre y hay que ponerle uno. No? No. Cerveza. Ron. Absenta. Si, absenta. Oh amor! Amor, amor, amor, mi amor! Cuánto te echaré de menos dentro de un rato. ¿Quién eres tú? ¿Qué voy a hacer conmigo? Hombre de los océanos. Hombre de mis océanos. Sonríe un poquito, te juro que no duele. Oh amor! Amor, amor, amor, mi amor! El amor de mi vida! El verso inacabado! La lluvia que no termina! Mis alas de dolor robadas por tus manos, amor mío, corazón mío pintado de blanco. Y yo sin llaves de mi casa. Sin ganas de volver y sin...sin..? Oh amor! Amor, amor, amor, mi amor! ¿Dónde quedaba la orilla?

No hay mares infinitos, ni horizontes. El Sol se muere olvidando empezar los días y terminar las noches. La Luna, siempre oscura, duerme. Octubre es un infierno y pasa lo dias emborrachándose entre amaneceres rojos y noches de ira. Todo es lo que parece. Nada existe. Esther Giménez.

Para ti. Con la condición de que por regalar espacio no te me pierdas por el camino. Quisiera escribir un verso cuchillo para cortar la distancia. No en plan hacha de asalto, empuñada por un desgraciado que no encontró futuro. No un verso sanguinario, ni hiriente, no es necesario tal. Un verso que al leerlo destroce el aire, desnude el alma, abra los ojos, despiece, duela donde debe doler. Que separe las horas, lo que pasa y pesa. Puñalada por la espalda a la vida que se aleja sin tregua. No sé que quiero decir... Verso, cuchillo, abrazo ciego que corte la rutina, la distancia, el tiempo. ... hay día (hoy es uno) que dan ganas de cerrar de un portazo el universo y decirle a la vida que no insista que no podemos atenderla Luis de Paola.

"Este chaval cada día está más guapo y a ti te sobran ojeras." Que más dará. Que más dará que se te haya acabado el tinto. Que más dará que lleves días sin dormir en condiciones. "No puedes permitirte el lujo de perderlo por ahí, Isa" Si cuando vas a decirle "estoy triste" se apresura a decirte "tienes una sonrisa preciosa"

Me llaman Octubre, no pretendas saber más de mí. Mejor no preguntes, soy luna nueva fácil de partir. No pierdas tu tiempo obstinado en mantenerte como un viento a mi lado, yo te convertí en Noviembre, así es mi calendario. A veces pienso que es un don olvidar. Me llaman Octubre, desde que sólo hablo de ti y ya no hay más solución que esconderme. Love Of Lesbian. Imagen

Y mientras volvía a acercarle la jarra al camarero para que la llenase por una nueva última vez, siguió mascullando: - Hace años, cuando empezaba en esto, descubrí a una indigente en un parque. Una mujer con unos ojos preciosos que me dejaba fotografiarla a cambio de un par de monedas, a veces a cambio de simple compañía. Todos los días se sentaba en la misma esquina y lloraba. Un llanto resignado a esperar que algún día, como por arte de magia, su vida volviese y la rescatase. He tardado demasiado tiempo en entender que aquella mujer, era yo. Imagen

No es preciosa la creación de los planetas? No son preciosas las vistas? No más que tú. No estar contigo. F.N.T.

Cuando llegue, cuando el tiempo envejezca de tal manera que nos manche de azul. Cuando llegue, cuando el aire nos susurre maldades junto a la ventana. Cuando llegue, cuando las manos duelan de sudar frio por tu culpa. Cuando llegue, cuando de verdad llegue, confia en ti. No habrá nadie más. Imagen

Ya nada me distingue del mundo.

Lo único que quiero recordar de este verano, es la mirada cómplice de una gatita que encontró tu trono en mis rodillas. Sólo aquel instante fugaz de total espontaneidad desierto de cualquier premeditación. El verano no será otra cosa, este verano, quiero decir. Y si alguien me habla de cualquier otra cosa que me sobre, que no sea esa gatita, que no sea tu presencia al otro lado del sofá, cualquiera de esas tonterías que componen los días y las noches, sencillamente diré: - No me acuerdo.

El libro de las preguntas es el libro de la memoria. A los obsesivos interrogantes sobre la vida, la palabra, la libertad, la elección, la muerte, responden rabinos imaginarios cuya voz es la mía. Las respuestas que da esta obra, dos amantes perdidos vendrán a leerlas; por mi parte, he intentado, al margen de la tradición y a través de los vocablos, recobrar los caminos de mis fuentes. Para existir se necesita primero ser nombrado; pero para entrar en el universo de la escritura, es necesario asumir, con el propio nombre, la suerte de cada sonido, de cada signo que lo perpetúan. De un idilio simple y trágico surge un canto de amor que es, a pesar de todo, canto de esperanza. Este canto ambiciona hacernos asistir al nacimiento de la palabra y, en dimensión más que real, a un ensanche del umbral del sufrimiento que ilustra una colectividad perseguida, cuyo lamento es retomado, era tras era, por sus mártires. Edmond Jabès. Imagen

In these deep solitudes and awful cells, Where heav'nly-pensive contemplation dwells, And ever-musing melancholy reigns; What means this tumult in a vestal's veins? Why rove my thoughts beyond this last retreat? Why feels my heart its long-forgotten heat? Yet, yet I love! — From Abelard it came, And Eloisa yet must kiss the name. Dear fatal name! rest ever unreveal'd, Nor pass these lips in holy silence seal'd. Hide it, my heart, within that close disguise, Where mix'd with God's, his lov'd idea lies: O write it not, my hand — the name appears Already written — wash it out, my tears! In vain lost Eloisa weeps and prays, Her heart still dictates, and her hand obeys. Relentless walls! whose darksome round contains Repentant sighs, and voluntary pains: Ye rugged rocks! which holy knees have worn; Ye grots and caverns shagg'd with horrid thorn! Shrines! where their vigils pale-ey'd virgins keep, And pitying saints, whose statues learn to weep! Though col...

Y es T aremos las noches que le fal T en al T iempo en nues T ro lugar, el de siempre, donde no fal T a el vino. Él, con el calor de sus manos luchando con T ra el invierno, y yo, como una caricia olvidada en su pecho. Feliz vida.

Estimados miembros del jurado, señoras y señores: Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo. Es un gran honor porque varios de mis mejores amigos a los que respeto profesionalmente pertenecen a la plantilla de este diario. Queridos Ramón Lobo, Guillermo Altares, Miguel Ángel Villena, Jorge Marirrodriga, Francesc Relea, Miguel Gener, Alberto Ferreras, Gorka Lejarcegui, incluso tú querido Alfonso Armada, a los que he nombrado y a los que tengo en mi mente, a todos vosotros que me apoyasteis en los momentos más duros os dedico este premio de todo corazón. Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar...

Si en algún momento da igual la causa se aleja de nosotros, no se te ocurra tirar de el. El daño sería demasiado grande y no vale la pena. Si realmente el mundo es un sueño entonces nada lo vale, a menos que tengas un Dios... Y eso no vale. Si finalmente es cierto y todas las voces suenan como la tuya, me quedaré, esperaré. Aunque siga girando igualmente, aunque todo suponga lo mismo. I hope that it’s worth it but I’ll never know... Kicking Your Crosses Down. Circa Survive.

With hands held high into the sky so blue, as the ocean opens up to swallow you . Linkin Park

Encantada de conocerte. Bienvenido a este lugar al que podemos llamar "hogar". La luz parece más brillante ahora que estás aquí.

Si me siento aquí es porque sé que no hay sitio mejor que éste. Una vez me senté en una acera que no era ésta y no era lo mismo. Soplaba un aire caliente de lo más irritante y cada vez que me movía un poco, un extraño picor me llenaba las piernas de hormigas desesperantes. Por eso digo que si me siento aquí es porque sé que no hay sitio mejor que éste. Desde aquí las cosas se ven siempre mejor que desde un banco, un sofá, un trono, incluso de pie. Cuando uno se sienta en una acera las cosas son indiscutiblemente más altas, por lo tanto tus aspiraciones siempre serán más altas. Hasta conseguir ponerse de pie puede ser considerado todo un logro y eso, quieras o no, te sube el ánimo. Es genial realmente si sabes convivir con el resto del mundo por encima, pero bah, a quién le importa eso aquí debajo. Por eso no miento cuando digo que si me siento aquí es porque sé que no hay sitio mejor que éste. A veces pienso que podría estar mejor en otra parte, haciendo otras cosas o siendo otra p...

A veces llego presurosa, borracha, exagerada, estúpida. Rodeo tu pecho, acaricio tu pelo, caigo de rodillas. ¡Dios! ¡Quisiera decirte tantas cosas! Seré mejor persona, iremos a la playa, te regalaré una flor, haremos un viaje... no sé. No sé lo que me pasa. Quiero morir así, aSÍ, en tus brazos.

Y ahí sigue. Como un soldado que no sabe que la guerra ya ha terminado mientras el mundo le olvida ignorando el reloj.

So bist du denn geworden wie ich dich nie gekann: dein Herz schlägt allerorten in einem Brunnenland, wo kein Mund trinkt und keine Gestalt die Schatten säumt, wo Wasser quillt zum Scheine und Schein wie Wasser schäumt. Du steigst in alle Brunnen, du schwebst durch jeden Schein. Du hast ein Spiel ersonnen, das will vergessen sein. De "Gegenlicht" , en "Mohn und Gedächtnis" Paul Celan.

Me pierdo en los latidos de tu música, en tus ojos de neón. Abrazo el calor de la Luna. Me desboco en los callejones de la madrugada, Destruyo mis límites, los tuyos, No existen días, ni noches. No quiero curarme del vicio de tu boca. Vierto alcohol en mi piel para que adhiera tus esperanzas a las mías. Enhebro en tu lengua el hilo de mis deseos. Me coso a tus labios. Danzo en tu vientre agotando las horas.

Your life is your life, don’t let it be clubbed into dank submission. Be on the watch. There are ways out. there is a light somewhere. It may not be much light but it beats the darkness. Be on the watch. The gods will offer you chances. Know them. Take them. You can’t beat death but you can beat death in life, sometimes. And the more often you learn to do it, the more light there will be. your life is your life. know it while you have it. You are marvelous. The gods wait to delight in you. Charles Bukowski.

Comencé a cantar entre dientes por obedecer en la oscuridad absoluta que no había hasta entonces conocido, la vieja canción del agua todavía no nacida, confundida con el gemido de la que nace; el gemido de la madre que da a luz una y otra vez para acabar de nacer ella misma, entremezclado con el vagido de lo que nace, la vida parturiente. Me sentí acunada por este lloro que era también canto tan de lejos y en mí, porque nunca nada era mío del todo. ¿No tendría yo dueño tampoco? La música no tiene dueño, pues los que van a ella no la poseen nunca. Han sido por ella primero poseídos, después iniciados. Yo no sabía que una persona pudiera ser así, al modo de la música, que posee porque penetra mientras se desprende de su fuente, también en una herida. Se abre la música sólo en algunos lugares inesperadamente, cuando errante el alma sola, se siente desfallecer sin dueño. En esta soledad nadie aparece, nadie aparecía cuando me asenté en mi soledad última; el amado sin nombre siquiera. ...

Dime cómo te llamas para olvidarlo luego. Enrique Gracia Trinidad. ... Yo te diré mi nombre si algún día puedo acordarme. Ven. Hoy es fácil sentir lo que no somos, andar donde no iremos, decir lo que después nos obligaran a desmentir. Ven. Ya no somos nada, ni un signo, nada. Somos algún desecho de lo que el hombre fue o podrá ser. Ven. Hay que buscarse un lugar...

Me levanté tarde, la fecha es lo de menos, dispuesta a ser vulgar, como debe ser, pero no funcionaba la rutina. Alguien debió desconectar la mediocridad o al alcohol se le olvidó que era día laborable. Los bares estaban mal cerrados, goteaban los grifos de la desidia. Una inmensa multitud de ojos desfiló, sin parpadear, delante de mi ombligo. El café tenía sabor a tinto, el pan saltó de la tostadora al vacío, y al salir por la puerta descubrí que la escalera tenía los escalones dormidos. Aterricé en el portal como pude. Salí a la calle sin saber nada nuevo del día. Estaba abierto el quiosco del tiempo y cogí dos periódicos al vuelo, sus hojas de gris y tinta, en un extraño idioma, contaban los sucesos del último medio segundo. Abro los ojos y los cuelgo al borde de la sonrisa de aquellas manos que me despertaron una vez, esas que se hundieron en mi cuerpo con la firmeza de las nubes. Mientras las flores proponen una huelga contra un sol, que no quiere dar la cara, yo me siento en el fi...

Hay días malos, días que crecen. Escóndete en tu cuarto, cierra la puerta y olvida la llave. A la orilla del mar me persigue tu boca, retumba mi pecho y tus ojos me mojan las manos. Recuerdo que una vez me mordiste la vida. Se te llenó la boca de nada y hiel.

Te reconozco siempre. Ya no hace falta que vengas. Prometí no mirarte a la cara cada vez que lloré con la mente clara. Desilusión. Y de mí te vengas Ojalá descorazonada sea al menos tu venganza y no cobarde, oscura, impenitente, agazapada en cada sombra ausente, fingiendo que jamás hiere tu lanza. Entre azules cielos que envenenas, ¿por qué iba yo a mostrarte mi vida? Al menos haz brotar sangre de mi herida, que estoy cansada de morir apenas.

A veces me dan ganas de llorar, pero las suple el mar... José Gorostiza.

Y qué encantadora es tu soberbia. Tus manos torpes de una quemante hipocresía que se adivina a pesar del vaivén penoso de tu sonrisa. En ese entramado de gestos se dibujan tus negras intenciones a pesar del peso del recuerdo. Y tus ojos, atentos a mis movimientos, metiéndose en mi vida sin permiso de los mios, se entrecierran mientras adorable y peligrosamente, te acercas.

Nunca he pensado si quiero ser Michael Jackson, o casarme con él o cualquier otra estupidez. No me interesa lo que la gente diga de él porque es un puto genio. Eso es, un puto genio. Punto y final. Amy Winehouse. Demasiado pronto. Siempre pensé que Michael era...no sé, como un ser de otro mundo. Demasiado especial, demasiado único, demasiado puro. Imaginaba cómo sería pasar un sólo dia en su mundo, con su forma de ver la vida. Qué se escondía debajo de tantos y tantos intentos de ocultarse. Ni Elvis, ni Cobain, ni Lennon. Hasta siempre Michael, gracias por la magia.

Te he visto, amor te he galopado a lomos de la necesidad más pura, del color de los naranjos y eras, vida un campo de gotas de oro en movimiento. Como si fueras mi propia piel te he sentido. Emperador de mis aguas, espejo profundo de mis ojos. He visto en tus eternas manos de espuma deseos azules y flores del silencio.

- Espero que te estés dando cuenta de que me estoy dejando observar de cerca. - Lo haces tan sutilmente que no se nota cuando abres y cierras el grifo, pero no importa porque en cuanto fluyes, bebo. - Pues siga bebiendo, siempre que tenga sed.. - Me alegra conocerla, gota a gota. Mayo de 2008

Sólo una cosa más: Tú también serás prescindible. No seré yo quien sacrifique su luz para estar reclinada a tu vera en el suelo. Que mis ojos no te miren y tu vida me olvide, que recuerdes el resto de tus días lo que salió de mi y enajenada no encuentres motivo para levantar la cabeza. ¿Qué será de mí cuando ahora que te has ido? Nada. De poco o nada sirves. Eres los días que decidí dejar atrás. ¿Qué importa que murmures de mi con mi hermano o que los demás murmuren? Soberbia compañía de falsos amigos...