Antipoesía de la rutina

Me levanté tarde,
la fecha es lo de menos,
dispuesta a ser vulgar, como debe ser,
pero no funcionaba la rutina.

Alguien debió desconectar la mediocridad
o al alcohol se le olvidó que era día laborable.

Los bares estaban mal cerrados,
goteaban los grifos de la desidia.
Una inmensa multitud de ojos
desfiló, sin parpadear, delante de mi ombligo.

El café tenía sabor a tinto,
el pan saltó de la tostadora al vacío,
y al salir por la puerta
descubrí que la escalera
tenía los escalones dormidos.

Aterricé en el portal como pude.
Salí a la calle sin saber nada nuevo del día.
Estaba abierto el quiosco del tiempo
y cogí dos periódicos al vuelo,
sus hojas de gris y tinta, en un extraño idioma,
contaban los sucesos del último medio segundo.

Abro los ojos y los cuelgo
al borde de la sonrisa
de aquellas manos que me despertaron una vez,
esas que se hundieron en mi cuerpo
con la firmeza de las nubes.
Mientras las flores proponen una huelga
contra un sol, que no quiere dar la cara,
yo me siento en el filo de tus labios,
balanceo los pies sobre la eternidad
y echo a volar entre tus andares.
Y lloro.

Vaya una forma idiota de perder otro día...