de la vida y otros cuentos.

I Yo no sé escribir. Soy una ignorante. Nunca he sabido para qué sirve escribir y soy una ignorante. No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva. Va y viene entre la gente, respirando y existiendo. Voy y vengo entre la gente y represento el papel que ellos decidan; madre, poetisa, fotógrafa, alcohólica. Ellos si que son ignorantes. Ignoran que en verdad soy sólo una niña. Una mota de polvo llevada y traída a la tierra por el peso de sus parpadeos. Una niña olvidada por su padre. Ignoran que ríe con todo su corazón, pero jamás con los ojos. Mis ojos piensan, hablan y andan por su cuenta. Pero yo represento seriamente mi papel y les digo: "Buenos días, cabrones desagradecidos, mi mundo está a vuestras órdenes. La temperatura exacta de mis océanos es de 2 grados, ¿está a vuestro gusto?" Una niña que ignora totalmente el arte de escribir. Vuelve a dormirse. II Soy una ignorante, vengo de la orilla del mar, del sueño, al sueño. De la verdad, al vacío. Una ignorante ap...

Se ha caído al suelo el Mar. Difícil recogerlo, alzarlo, ayudarle. La masa espesa se mece y se deshace en espuma, en olas; se contrae y distiende, se agita y calma, se enfurece y desborda como en inútil esfuerzo por levantarse. La espesa masa no descansa: moja, hunde, ahoga; su corrosivo hálito de salitre, esa onda salada y húmeda, está ahí siempre incansable, y el espumoso oleaje de gelatina, azogue, agua. Se ha caído al suelo el Mar. Y es difícil asirlo, levantarlo. Quizás sea preferible dejarlo donde está, hasta que pueda alzarse por sí solo. O hasta cuando lentamente se deseque por cansancio. O por aburrimiento. Ángel Augier.

Este antipoema que quería escribir debería haber expresado exactamente lo que quiero decir cuando pienso las palabras Te quiero, pero no puedo saber exactamente qué quiero decir. Debería haberme resultado fácil, pero las palabras no pueden verificarse a sí mismas. Así que este antipoema quedará sin escribir. Eso no importa. ¿Y si llegases mañana? Si estuviera escribiendo una novela en la que ambos fuéramos personajes, creo que te recibiría en la estación: adoración en la mirada; en la lengua guasa y alcohol. Pero ¿quién sabe cómo te recibiré exactamente? ¿quién sabe si Te quiero es exactamente lo que quiero decir? ¿Un absurdo señor de los tiempos? Vaya, esa sí que es una idea. ¿Se podría escribir un poema (un tanto desagradable, quizá) sobre Él?

Ahora el silencio, un silencio duro, sin excepciones, sin susurros, sin suspiros, un silencio que persiste y se ahonda aun detrás del estrépito de los sueños que se derrumban.

¿Desde dónde surgiste para encender la llama? ¿Desde dónde tus suaves besos se enamoraron de una piel perdida? No teníamos nada, sino un pasado apenas dibujado en el cuerpo y un encuentro de estrellas dormidas en los ojos. Tiembla el viento en la noche, y la noche. Temblabas de nostalgia hasta que el alcohol la hizo llevadera. Lo distante es aquello que apenas ha pasado. Por eso recuerdo ahora las primeras palabras sin nada más, con viento sobre distancia del mar. No sé, no sé hasta dónde quedaré repitiendo tu nombre, la mirada de tus ojos distantes, presente ausencia apenas derramada en mis manos. No sé, no sé hasta cuándo durará la distancia y esa espacie de adiós dormido en tu garganta. No sé, no sé en qué tiempo se hará recuerdo y humo, amor, bajo la nada, todo lo que juntamos.

De los bosques salados llegamos nosotros que somos delfines bailando entre el límite del cielo y el agua como cuerpos celestes. Parecemos hechos de gotas de aire, tras una lluvia de luz de luna. Como potros, como campanas, saltamos, brillamos, salpicamos sueños.

Mira que cosa tan rara, pasé la noche contigo estando sola en mi cama...

No fue fácil ahogarme en ti, amor de agua. Me doy cuenta de que fue risa y no grito lo que te dije, y debo despensar las cosas que pensé en tu silencio, salir de otras bocas y olvidarme de dejarte, mitad solo, mitad contigo. No es fácil ser feliz, mucho menos hacer feliz a otro. Primero, no nos dejan y, quién sabe, será también la falta de costumbre o tal vez haya que aprender. Metí amor en esa habitación de olor a alcohol pasado y resginación a nada, en esta sólida soledad que debo hacer a un lado pues no cabemos los tres al mismo tiempo. Parece que hubiera que aguantar toda la vida para empezar a vivir sin sentirse culpable, desterrando a tu lado la pena de saber compartirse.

Como en los cuentos de duendes con gorritos de cascabel, él lo hace por mí. Él, desclava mis palabras, hace el trabajo sucio, adorna mi falso fin con su felicidad para luego compartir sus perdices.

...es buscar la voz de un niño entre las multitud, superar el miedo interminable que origina un viento nocturno. Iluminar el mundo con una lámpara de esperanza y de dulce aceite. Tocar con los dedos un viento de azúcar que besa el cuello de las flores. Sobrevivir a la invasión de la nieve que llega con su altanería de frío y verte tranquilo, sereno, descansado quemando el intacto silencio.

El fin del aire y el fin del mundo son cercanos, casi familiares. Pero mientras el fin del mundo está sentado en el bordillo de la acera, el fin del aire salta desde un sentimiento no muy lejano hasta una caja vacía que me sobra en este cuarto. Un último día, un fuego helado, un vasto espacio, un camino que conduce a un lejano fin, una luz que baña al viento que te corona creando entre las sombras tu contrario. Un día sin botellas, sin música y sin preguntar por ti. Juegas tu vida, sientes otra luz, sin memoria que te humille. Todo se ha terminado. Tan desprendida. Tan cansada. Quiero caminar, mas anémicos están los caminos. Canciones para quien las quiera. Sombras, diluvio. Dicha lejana. Ir muriendo hacia el profundo azul liberador del mar.

Mi distancia del resto, grande como un mundo, no tiene noche en la que descansar, ni día. Pero mis tinieblas, llevarlas por dentro hacen que yo, que tú, vivamos. Mares y cielos de aire que ya no nos sostiene. No me despiertes. Sueña tu vida. Yo también pienso en mí cuando te sueño y robo al tiempo todas mis edades para poblar los años que puedan quedar y acompañarte siempre, siempre, siempre.

Id al Tibet. Montad en camello. Leed la Biblia. Teñid vuestros zapatos de azul. Dejaos la barba. Dad la vuelta al mundo en una canoa de papel. Suscribios al Saturday Evening Post. Masticad sólo por el lado izquierdo de la boca. Casaos con una mujer que tenga una sola pierna y afeitaos con navaja. Y grabad vuestro nombre en el brazo de ella. Lavaos los dientes con gasolina. Dormid todo el día y trepad a los árboles por la noche. Sed monjes y bebed perdigones y cerveza. Mantened la cabeza bajo el agua y tocad el violín. Bailad la danza del vientre delante de velas rosas. Matad a vuestro perro. Presentaos al Alcalde. Vivid en un barril. Partios la cabeza con un hacha. Plantad tulipanes bajo la lluvia. Pero no escribáis poesía. Charles Bukowski.

Y sigue golpeando y otra vez y una vez dos veces, tres veces, hasta mil y vuelve a empezar con más fuerza. Y golpea el asfalto de las ciudades y las flores de los campos. Y golpea y golpea y golpea página 31, página 32, página 33 y golpea hasta la palabra "fin". Y golpea los doce meses y las cuatro estaciones y los siete días de la semana y las agallas de los líderes y los bancos de los parques y las botellas vacías. Y golpea y golpéalo todo junto, tú, yo, lo que no tenemos, lo que no podemos tener y golpéalo con fuerza destruye, recela, olvida. Y golpea valores, esperanzas, ilusiones, el todo, la suma, la cuenta está hecha y da cero.

En este momento estoy ausente, pero puedes dejar algún mensaje y te llamaré cuando vuelva. Si eres el amor llama más tarde, o tal vez otro día. Si eres la soledad espera, enseguida llego. Si eres el borracho lo siento, mi alcohol es sólo mio. Si eres la muerte desiste por esta vez, mas no vayas demasiado lejos. Si eres tú ven cuando quieras, te estaré esperando. Si eres la palabra da la vuelta, aquí nadie te pronuncia. Y si eres yo que llamas angustiada tranquila, en cualquier momento llegaré a casa habla después de oír la señal.

Destruida por norma. Ahora me das miedo de verdad, porque estás de verdad cerca, incluido en mi estado de rabia, de oscuro pasado, de futuro inexistente. No se mueve ni una hoja, no hay ni un pájaro que cante, sólo algún relámpago a lo lejos como cuando alguien recuerda. Yo me canso, me rindo, vuelvo a antes, a lo de siempre como siempre. Y que una espesa capa de tiempo cubra cualquier paso hacia delante, porque ya no seré roca contra la que puedas estrellarte.

Es increíble. Tiene la medida de mi sueño, los ojos de mi infancia, ama lo que yo amo, lo que no retorna lo que aún no ha llegado. Se levanta con mis párpados y de ahí hace volar sus sueños Se va y se queda, siempre es él, en todas partes, saludando al universo. Llena todos los días del mundo y no ha nacido, porque no tiene fin. Le encuentro en el silencio, en la nada, pero respira en todo. Si algún día llego a poseer su alma le daré recuerdos de su cuerpo. el hombre, el verde, la niebla.

La noche se ahogó en estrellas. El aire arrojó agua sobre mi rostro de música casi embellecido. Pronto me habré marchado. Arcana felicidad, antepasada de mi sonrisa. No quiero un mundo de candados sin llaves, de miedos, pero sin lágrimas. ¿Qué voy a hacer conmigo? Porque a ti te debo lo que soy. Porque no tengo mañana. Porque a ti te... Todo se acaba.

Cuando hable con el silencio, cuando sólo tenga un saco de domingos grises para darte. Cuando sólo tenga un lecho vacío para compartir contigo un deseo que no se satisface ya con los cuerpos de este mundo. Cuando ya no me basten las palabras del castellano para decirte lo que estoy mirando. Cuando esté muda de voz, de ojos y de movimiento. Cuando haya enterrado lejos de mí el miedo a morir de cualquier muerte. Cuando ya no tenga tiempo para ser yo ni ganas de ser aquella que nunca he sido. Cuando sólo tenga la eternidad para ofrecerte, una eternidad de voces y de olvido. Una eternidad en la que ya no podré verte, ni tocarte, ni encelarte, ni olvidarte. Cuando a mí misma ya no me responda y no tenga día, ni cuerpo. Entonces seré tuya, entonces te amaré para siempre.

Noviembre, es él quien habla por tus labios. Como un sonido desnudo por el fervor del aire. En la noche ha volado con tu lluvia más torrencial, con risa de desesperanzado, como el fuego olvidado de los frutos del viento cuando cantaban los pájaros. Amor seco de otoño, su voz bajo las nubes es pesada, roja.

Y aparece esa sensación, ya sabéis a qué me refiero. El sudor frío, que no refresca ni la voluntad. El temblor de las manos se dispara, joder, ¡no saben estarse quietas! Ese puto ruido...como si lloviera en tus oídos, el estómago intenta abrirse paso a golpes por la garganta. Es horrible. Si de verdad alguien te entendiese, si de verdad hubiese alguien que se atreviera a quererte, te diría "¡Oh si! Toma, ¡bebe!" y te ayudaría a empujar litros y litros de alcohol por la garganta. Si de verdad supieran lo horrible que es intentar dejarlo, no te obligarían a hacerlo. Entonces llega el día en el que no sabes ni siquiera en que ciudad estas, en el que dudas si todas esas botellas vacías son tuyas, en el que piensas si realmente te has follado a ese que duerme a tu lado. Y no te recuerdas. Es en ese momento cuando te das cuenta, y piensas "tía...así no". Pero si, siempre es así. Es una forma de vida, no de estar vivo.

Algo ha cambiado, algo en el aire huele a tempestad. Cuando el viento cambie nos llevará, nos arrastrará. Pronto nada nos recordará. Skunk D.F.