de la vida y otros cuentos.

Y mientras volvía a acercarle la jarra al camarero para que la llenase por una nueva última vez, siguió mascullando: - Hace años, cuando empezaba en esto, descubrí a una indigente en un parque. Una mujer con unos ojos preciosos que me dejaba fotografiarla a cambio de un par de monedas, a veces a cambio de simple compañía. Todos los días se sentaba en la misma esquina y lloraba. Un llanto resignado a esperar que algún día, como por arte de magia, su vida volviese y la rescatase. He tardado demasiado tiempo en entender que aquella mujer, era yo. Imagen

La cámara es un aparato simple, hasta el más inepto puede usarla, el desafío consiste en crear con ella esa combinación de verdad y belleza que se llama arte. Esa búsqueda es sobre todo espiritual. Busco verdad y belleza en la transparencia de una hoja en otoño, en la forma perfecta de un caracol en la playa, en la curva de una espalda femenina, en la textura de un antiguo tronco de árbol, pero también en otras formas escurridizas de la realidad. Algunas veces, al trabajar con una imagen en mi cuarto oscuro, aparece el alma de una persona, la emoción de un evento o la esencia vital de un objeto, entonces la gratitud me estalla en el pecho y suelto el llanto, no puedo evitarlo. A esa revelación apunta mi oficio. Mediante la fotografía y la palabra escrita intento desesperadamente vencer la condición fugaz de mi existencia, atrapar los momentos antes de que se desvanezcan, despejar la confusión de mi pasado. Cada instante desaparece en un soplo y al punto se convierte en pasado, la reali...

I remember life after the war. Hiding in the ruins of the bombed buildings. The man with no legs pushing his way on a tiny platform. I remember playing alone. I remember playing with the other children. We did not have any toys. We were making our own. I remember the girl on the third floor. She never played with us. She was a ballerina. I remember the stale smell of dark corridors. I remember the drowned man exhausted from his last fight. I remember faces that never smiled. I remember my first day in school. Hiding my face in the teachers lap and crying. She let me go home. I remember cold waters of the Baltic sea. I remember sunsets and the silent silhouettes along the shoreline. I remember the forest full of secrets. I remember an unfinished painting and nobody around. I remember the white aprons and the golden glow of fish in the baskets. I remember the music teacher striking my fingers with a pencil. I remember marching in a column. I remember laying flowers to the monument of Len...

Nunca  hubo   s i l e n c i o    sin    E S T R U E N D O  . .

Hay algo dentro de estas cartas, dentro de estas palabras, que están muy bien. Es la necesidad de no querer vivir la vida que otro ya ha andado. Esto es lo que quiero ser, y esto es lo que quiero darte. Porque por tí lo hice libre, porque sonreíste mientras perdía el tiempo en correr sin meta a la que llegar. Moriría por tí, por la vida que he elegido. Estoy aquí para enseñarte, para ser tu "antes", tu "después" y tu "durante". Para explicarte todas las visiones que un ojo puede observar, que no sólo existe el mirar. Lo que en realidad quiero hacer es transformarme en tus emociones, belleza de la que no soy capaz de abusar. Pasea a lo largo de mis venas, descubre lo que eres para mí, lo fácil que me resulta ser parte de ti. Nadie más tiene que saber como somos. Puedes verlo. Está en el aire, está en todas partes. Sólo hay que sacarlo fuera y saber cómo compartirlo.

Las cámaras se postran ante usted cuando aparece, haciéndole reverencias con el flash mientras desenfocan su contorno y se centran en sus manos. Las cámaras la miran por su mirilla mirando su retina y esperando dar más luz que usted esta vez. Nunca lo consiguen. Las cámaras lloran sudor de tinta de color en sus fotografías intentando vislumbrar las imágenes que sólo usted sabría bocetar al más mínimo detalle. Y se aburren. Las cámaras no entienden, son ciegas, usted es sus ojos. F.N.T.