Epitafio




Bajo estas aguas,
consumida en cenizas húmedas,
yo yazco.

Invisible para las mareas,
incesante riada para otros.

Madre,
hermana,
protectora,
ojos
y pez.

Quizá a quien me sobreviva
le interese saber
lo que fue mi carne.

Llanto,
nervio,
salitre
y olor a lluvia.

Superada por el deseo
de permanecer,
de ser recordada
y luego desaparecer.







Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Un poema casi inventado

Imagen
Te vi bebiendo en una fuente con manos tristes y diminutas, no, tus manos no son diminutas, son pequeñas, y la fuente está en Francia, desde donde me escribiste la última carta que yo respondí y nunca volví a saber de ti.  Solías escribir poemas demenciales sobre ÁNGELES Y DIOS, todo en mayúsculas,  y conociste a famosos artistas y la mayoría de ellos fueron tus amantes, y te contesté que muy bien, sigue adelante, entra en sus vidas, no estoy celoso porque nunca nos hemos conocido, tuvimos una vez un acercamiento en Nueva Orleans, a media manzana, pero nunca nos conocimos, no nos tocamos, así que te fuiste con los famosos y escribiste sobre los famosos, y, por supuesto, lo que descubriste es que los famosos están solo preocupados por su fama, no por la hermosa joven que se acuesta con ellos, quien les ofrece esto y que luego se despierta por la mañana para escribir poemas en mayúsculas sobre ÁNGELES Y DIOS. Nosotros sabemos que Dios está muerto, nos...
Leer más

Es una niña

Imagen
 - ¿En quién piensas, mamá? Las palabras de mi hija me devolvieron a ese momento. - En mi madre. Quién me iba a decir que la persona a la que recordaría antes de morir sería mi madre. No mi marido, no ningún otro amor, mi madre. Ganaba así una batalla que comenzó desde que salí de su tripa. Quise quedarme sola. En un último arranque de genio, ordené a mis hijos que salieran de mi habitación con la excusa de descansar, sabiendo que me iría en cuanto cerrase los ojos. Salieron de la habitación en el mismo orden en que salieron de mi: Sergio, Marina, Lola y Fernando, la familia que nunca pensé que tendría. Mi familia. Mi tribu. Mi clan. Elegí a García Márquez como última compañía y empecé a leer intentando estirar mi paso por este mundo. La tormenta asolaba Macondo cuando comenzó el sueño. Sonaba una música de piano que no recuerdo haber puesto. Y de repente aquellas por las que mi hija se llama Lola aparecieron en la puerta.  - Vamos, chiquilla, dijo una mientras la otra sonreía...
Leer más

El Hombre de los Ojos Bonitos.

Imagen
Cuando éramos niños, había una casa extraña. Siempre tenía las persianas echadas y nunca oíamos voces dentro. El jardín estaba lleno de bambú. Nos gustaba jugar en el bambú. Jugábamos a ser Tarzán, aunque no había ninguna Jane. Y había un estanque muy grande con los peces de colores más enormes que haya visto. Y estaban domesticados. Venían a la superficie del agua y comían trozos de pan de nuestra mano. Nuestros padres nos habían dicho "Jamás os acerquéis a esa casa". Así que, claro está, íbamos. Y nos preguntábamos si alguien vivía allí. Pasaron semanas sin que viéramos a nadie. Y un día oímos una voz desde la casa "¡maldita puta!". Era la voz de un hombre. Entonces se abrió la puerta mosquitera de la casa y el hombre salió. Llevaba en la mano una botella de bourbon. Tenía unos treinta años. Llevaba un puro en su boca. Iba sin afeitar. Su pelo estaba revuelto y despeinado e iba descalzo, en camiseta y calzoncillos. Pero le brillaban los ojos, llameaban de luminosi...
Leer más