de la vida y otros cuentos.

Estoy tan cansada. Hace 25 años mi vida tenía sentido. Mis libros no se habían escrito. Mis ojos no te habían visto. Me seco. Estoy tan cansada. Estoy tan cansada que me siento río de esos que nacen en fuertes montañas, de esos que alimentan aldeas y peces, de esos que mueren en el mar. Imagen

Volveremos a ver el paisaje de las calles vacías y los tejados desgastados por el tiempo que forman pequeños archipiélagos en el mar de nuestra ciudad. Volveremos a Baudelaire, a Neruda. A las charlas de madrugada, a pasear porque sí, a beber del mismo vaso. Volveremos a Tom Waits, a su voz melancólica, severa y de miel, que sentado a su piano parece decirnos: "El tiempo os hará fuertes, como al vino".

Deberían haber avisado. El primero de ellos llegó entre gritos seguido por el segundo, lleno de resentimiento creciente. El tercero, el cuarto, el quinto fueron los encargados de engendrar la rabia que el sexto escondía con la maestría aprendida del séptimo y el octavo. Con el noveno llegaron las lanzas. El décimo las lanzó con fuerza. El undécimo desangró mis entrañas. El duodécimo se compadece de mis restos. Deberían haber avisado. Los soldados deberían haber avisado. Imagen

Hace una semana que todos los días son domingos de resaca. Trituras muy poquito a poco el deseo de tenerte para siempre. Imagen

Hoy me acordé de ti, de cómo me envenenaste la vida. Sí, te observo. Conservo una cicatriz color rojo lástima, quizá con algún reflejo de rencor siempre tardío. Celebro la sequía de tus mejillas, pero volverán las lluvias a desempolvar lo que crees sellado. Y te acordarás de mi. Pero por suerte estamos lejos,  como el Sol del mar. Imagen

Ese es el problema de las palabras, que cuando no se conocen se inventan. Y si no las ves venir te golpean. Ojalá supieras qué decir. Que te calles. Imagen

Nunca miente porque nunca dice nada. Solo permanece sentado y observa a la gente en su vida. Todo lo que ve lo absorbe y lo adopta. Les imita y se burla. Realmente les odia pero no recuerda cómo dejar de hacerlo. Espera encontrar algo que le haga unirse a ellos, meterse en esa caja. Sabe que está cerrada y no tiene la combinación para abrirla. Por eso observa, aterrado por el miedo a dejar de observar, porque puede ser el momento en el que la combinación aparezca. Así que permanece encadenado a esa caja, con sus vanos intentos de desbloquearla. A veces hay cosas, gentes que no vienen de esa caja. Sabe que le quieren, espera que nunca dejen de hacerlo. Todo lo que le dice la caja es lo que sabe hacer. Protege a la gente, protege a la caja cuando se va a dormir, pero nunca duerme porque sabe que en ese momento pueden robarla y ya no le quedan más cajas. Hace mucho se tragó la combinación pero lo ha olvidado, como los doctores le han olvidado ...