de la vida y otros cuentos.

Ese es el problema de las palabras, que cuando no se conocen se inventan. Y si no las ves venir te golpean. Ojalá supieras qué decir. Que te calles. Imagen

Nunca miente porque nunca dice nada. Solo permanece sentado y observa a la gente en su vida. Todo lo que ve lo absorbe y lo adopta. Les imita y se burla. Realmente les odia pero no recuerda cómo dejar de hacerlo. Espera encontrar algo que le haga unirse a ellos, meterse en esa caja. Sabe que está cerrada y no tiene la combinación para abrirla. Por eso observa, aterrado por el miedo a dejar de observar, porque puede ser el momento en el que la combinación aparezca. Así que permanece encadenado a esa caja, con sus vanos intentos de desbloquearla. A veces hay cosas, gentes que no vienen de esa caja. Sabe que le quieren, espera que nunca dejen de hacerlo. Todo lo que le dice la caja es lo que sabe hacer. Protege a la gente, protege a la caja cuando se va a dormir, pero nunca duerme porque sabe que en ese momento pueden robarla y ya no le quedan más cajas. Hace mucho se tragó la combinación pero lo ha olvidado, como los doctores le han olvidado ...

Perdí mi sitio en algún lugar entre el espacio y el granito. Quizá se lo llevó el aire, quizá lo arrastran tus pasos. Ni espuma, ni corrientes, ni Marea. Anclada en un vórtice inexistente, golpeada por las edades del tiempo. Imagen

The dead are always looking down on us, they say.  While we are putting on our shoes or making a sandwich,  they are looking down  through the glass bottom boats of heaven  as they row themselves slowly through eternity.    They watch the tops of our heads  moving below on earth,  and when we lie down in a field  or on a couch,  drugged perhaps by the hum of a long afternoon,  they think we are looking back at them,  which makes them lift their oars and fall silent and wait,  like parents,  for us to close our eyes.  Billy Collins. Imagen

A veces apareces con un cuerpo diferente, siempre en la misma casa, y te llamo por nombres diferentes; cariño, amor, escúchame, quién eres, y me muero de pena. Dices que eres el mismo, que me oyes. Pero no me escuchas. No sé que decirte, si lo sabes todo ya, y te callas. Imagen

Si los árboles gritasen...

  Para Dani.      Salvador de los madrugones y los lunes por la mañana. Que los lunes aprendan a tratar con tus bostezos. Que te devuelva la vida los tiempos de diccionario y los haga festivos para que no pesen tanto. Que te devuelva los fríos de enero y los sofocos de mayo para que tus sábanas envuelvan tus sueños y el sol despierte con tu parpadeo. Que no le falte nada a tu universo, que no falten tus pasos junto a los mios, que no termine nuestro camino en los pasillos.