de la vida y otros cuentos.

Hola. Sigo siendo yo, como siempre, pero no la de siempre. Creo. Voy camino de los veinticinco, quizá eso no te guste, pero tengo el pelo largo, largo de verdad, como siempre quisiste. Ya no vivo con mamá, ni siquiera vivo en la tierra. Me he mudado lejos, y no fue tan fácil como tú creías. Ahora vivo en Sevilla. Supongo que eso te recordará a Él. Es normal. Después de tanto. Pero Él no está. No te asustes. Créeme, está mucho mejor así. Has descansado por fin y Él es feliz. Es músico. Vive en Barcelona. Sigue haciéndose mayor contigo pero no junto a tí, cosa que no todos saben hacer. Supiste hacérselo ver y el supo soltarte la mano. Enhorabuena. Ya no trabajas, ahora vas a la universidad. Eres filóloga clásica ¿podrías decirle a Ismael que de verdad vas a conseguirlo? Se siente orgulloso, ya me lo ha dicho. La fotógrafa que tienes dentro está cansada. La estoy dejando dormir, no quiero que se queme y que pierda el interés, ya ...

Estando aquí o allí siempre es distancia. Aquí la morriña me trae el azahar el romero el arte. Allí la magua me recuerda el alisio el salitre el geito. Me voy a casa desde casa con el alma anclada en el Atlántico, justo a medio camino para no perder mi corriente mi gente mi acento mi Raigambre. Imagen

No hay mares infinitos, ni horizontes. El Sol se muere olvidando empezar los días y terminar las noches. La Luna, siempre oscura, duerme. Octubre es un infierno y pasa lo dias emborrachándose entre amaneceres rojos y noches de ira. Todo es lo que parece. Nada existe. Esther Giménez.

Como el indigente que realmente cree que lo es y se limita a seguir viviendo. Como las puertas que no saben si fueron colocadas para entrar o salir. Como la tarde, que imita la luz de la mañana, pero se ve vencida ante la inminencia del anochecer, una y otra vez. Como una taza de café vacía, que llora con amargo recuerdo su aroma de suicida y el sabor de tus labios. No sé si así es la vida, pero la poesía se le parece mucho.

Si me preguntáis en dónde he estado, debo decir "Sucede". Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras, del río que que en el mar se destruye. No sé sino las cosas que la memoria no pierde, dejaré el mar atrás, y mi madre llorando. Por qué tantos caminos? Por qué un día se junta con otro día? Por qué las noches se me acumulan en los ojos? Si me preguntáis de dónde vengo tengo que secarme los ojos de recuerdos demasiado amargos, con grandes bestias a menudo podridas y con mi acongojado corazón. No me he cruzado con recuerdos, ni con soles lejanos que duermen en el olvido, sino caras con lágrimas, dedos en la garganta. Y lo que se desploma junto con las hojas en otoño, y la oscuridad de un día que pasa, mal alimentado con nuestra triste sangre. Hay campos de oro, claves de sol, todo cuanto nos gusta y aparece en la dulce mirada de un niño, por donde se pasean el tiempo y la candidez. Pero no vayamos más allá de esa mirada, no preguntéis dónde están las palabras que el sil...

I Yo no sé escribir. Soy una ignorante. Nunca he sabido para qué sirve escribir y soy una ignorante. No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva. Va y viene entre la gente, respirando y existiendo. Voy y vengo entre la gente y represento el papel que ellos decidan; madre, poetisa, fotógrafa, alcohólica. Ellos si que son ignorantes. Ignoran que en verdad soy sólo una niña. Una mota de polvo llevada y traída a la tierra por el peso de sus parpadeos. Una niña olvidada por su padre. Ignoran que ríe con todo su corazón, pero jamás con los ojos. Mis ojos piensan, hablan y andan por su cuenta. Pero yo represento seriamente mi papel y les digo: "Buenos días, cabrones desagradecidos, mi mundo está a vuestras órdenes. La temperatura exacta de mis océanos es de 2 grados, ¿está a vuestro gusto?" Una niña que ignora totalmente el arte de escribir. Vuelve a dormirse. II Soy una ignorante, vengo de la orilla del mar, del sueño, al sueño. De la verdad, al vacío. Una ignorante ap...

Ahora el silencio, un silencio duro, sin excepciones, sin susurros, sin suspiros, un silencio que persiste y se ahonda aun detrás del estrépito de los sueños que se derrumban.

¿Desde dónde surgiste para encender la llama? ¿Desde dónde tus suaves besos se enamoraron de una piel perdida? No teníamos nada, sino un pasado apenas dibujado en el cuerpo y un encuentro de estrellas dormidas en los ojos. Tiembla el viento en la noche, y la noche. Temblabas de nostalgia hasta que el alcohol la hizo llevadera. Lo distante es aquello que apenas ha pasado. Por eso recuerdo ahora las primeras palabras sin nada más, con viento sobre distancia del mar. No sé, no sé hasta dónde quedaré repitiendo tu nombre, la mirada de tus ojos distantes, presente ausencia apenas derramada en mis manos. No sé, no sé hasta cuándo durará la distancia y esa espacie de adiós dormido en tu garganta. No sé, no sé en qué tiempo se hará recuerdo y humo, amor, bajo la nada, todo lo que juntamos.

El fin del aire y el fin del mundo son cercanos, casi familiares. Pero mientras el fin del mundo está sentado en el bordillo de la acera, el fin del aire salta desde un sentimiento no muy lejano hasta una caja vacía que me sobra en este cuarto. Un último día, un fuego helado, un vasto espacio, un camino que conduce a un lejano fin, una luz que baña al viento que te corona creando entre las sombras tu contrario. Un día sin botellas, sin música y sin preguntar por ti. Juegas tu vida, sientes otra luz, sin memoria que te humille. Todo se ha terminado. Tan desprendida. Tan cansada. Quiero caminar, mas anémicos están los caminos. Canciones para quien las quiera. Sombras, diluvio. Dicha lejana. Ir muriendo hacia el profundo azul liberador del mar.

- Hace un día precioso. Brilla el Sol en lo alto, me siento bien, y nadie podrá estropearlo. Porque hoy brilla el Sol en lo alto, y nadie podrá estropearlo, porque me siento bien. Se que a veces me sentí triste, muy triste, tan triste que...bueno. Pero nadie va a estropearlo, porque me siento bien, y brilla el Sol en lo alto. Palabras de un desesperanzado frente al espejo. Tan desesperanzado que ni siquiera pudo intentarlo.

Mantenerse al margen, llegar tarde, cantar a pulmón. Menoscabarse en vano, anular voluntades, evitar cataclismos. Acompañar la soledad, no negarse a la ausencia, remansarse en la nada. Ir de lo ceñido a lo amplio, desde lo opaco hasta la luz, de los celos al amor libre. Ofrecerse al calor del día, sin morir una hora tras otra, y volver a comenzar cada noche. Volar de lo distinto a lo idéntico, admirar miradores y sótanos, infligirse, penarse, consentirse. Estar en busca de tu alma parecida preparar un milagro entre la sombra y llamar vida a lo que sabe a muerte.