de la vida y otros cuentos.

A veces apareces con un cuerpo diferente, siempre en la misma casa, y te llamo por nombres diferentes; cariño, amor, escúchame, quién eres, y me muero de pena. Dices que eres el mismo, que me oyes. Pero no me escuchas. No sé que decirte, si lo sabes todo ya, y te callas. Imagen

Bajo estas aguas, consumida en cenizas húmedas, yo yazco. Invisible para las mareas, incesante riada para otros. Madre, hermana, protectora, ojos y pez. Quizá a quien me sobreviva le interese saber lo que fue mi carne. Llanto, nervio, salitre y olor a lluvia. Superada por el deseo de permanecer, de ser recordada y luego desaparecer. Imagen

A mi tía Tere, quien desde hoy  me acompañará eternamente. Aquí, donde termina todo, volverás entre flores amarillas, de olor a tabaco y color cerilla que nacen mientras tu ausencia acomodo. Quédate conmigo,  irse siempre duele. Que la eternidad espere, yo te serviré de abrigo. Acostúmbrate a seguir con nosotros hasta que quiera la vida y a pervivir para el resto mientras yo escriba.  Imagen

Solo querer ser mar. Respirar agua azul, ignorar a las sirenas. Concentrar los recuerdos en espuma y lanzarlos contra la orilla para que desaparezcan en la arena. Solo querer ser mar. Un mar frío, vacío, silente. Corrientes condenadas al vaivén del paso y el peso de los mundos, todos muertos ya, como los peces; cuya memoria desaparece entre abismos de ausencia. Imagen

A veces sufro la extrañeza de esta piel nueva. Con su nuevo olor a salitre y su tostado rosado que late y siente y siente que vuelve y vuelve a crear. Es ahora estando ausente de mí y del resto cuando mi propio tacto me recuerda un oleaje, rumor de vientos, caricias de la arena. Imagen

Me gustan esos momentos de sajorina aborigen en los que me escuece el geito y me acuerdo de tí. Pero más me gusta saber que a tí también te escuece, que te gusta a tu manera y que te acuerdas de mí.

  Violento es el acoso de la ignorancia del poder. Violento es el asco de saber que quien está a tu lado te puede vender. Violento es el humo que seca los ojos de los que sabían ver. Imagen

Cómo serán tus ojos. Cómo será tocarte el pelo. Cómo olerá tu piel. Cómo sonreirá tu padre. Cómo te abrazará tu madre. Cómo te esperamos todos. Cómo será verte por primera vez. Cómo sonará tu risa. Cómo soplará el viento. Cómo serán las nanas que te cante. Cómo te acunará mi vida. Cómo será el verano. Imagen

A mi tío LuisNi. Más familia que la verdadera. Tres ofrendas te hago ante una vela azul: Una piña, sabrás a lo que me refiero. Piña de pino, pino sevillano en memoria de uno canario, para que te lleves la esencia de la tierra que con gusto te acogió. Un espejo pequeñito, fácil de llevar. Para que nunca olvides el reflejo de tu existencia junto a nosotros. Unas gotas de agua, agua atlántica y del Guadalquivir que llegue hasta el Mediterráneo, hasta donde quiera que vayas, para que mantengas pura tu alma por toda la eternidad. A cambio te pido una cosa. Solo una. Cuídame a Maca, tal cual lo hacías aquí pero allá. Te prometo que mi gente allí será la tuya, como lo fue aquí. Descansa Luis. Gracias por todo.

Podría decir que este ha sido el año más duro de mi vida. El año en que me sentí más enferma, más desatendida, más desesperanzada, más sola. El año en el que casi pierdo la cabeza, el curso, a mi familia, a mi amor. Podría decir jurando sobre fuego que el 2011 ha sido un año espantoso, un año terrible, un año de mierda. Pero no lo voy a decir. Este ha sido un año de cambio, de cambiarlo todo, de saber aceptarlo. Un año de perder miedos tan viejos como yo. Este año ha sido un año de superación. Este año ha sido un año de aprender. Este año ha sido un año de sanación. También ha sido el año de los clásicos, mis clásicos: de mi Carmen bonita, mi Isma, mi Danié, mi gashón, mi Lauri, mi Paquito, mi Zaré, mi hermano Manuel... ...y de Sandra. Ha sido el año de DiEli, de Vinu y Tony, de Sorri y Quentin, del anillo en el dedo, de Antrwpos, de La Égida. Éste año ayudé a Sevilla a Tomar La Calle. Fui 15-M, 15-O, Democracia Real Ya, ...

A mis clásicos, los que aparecen y los que no, mil gracias a todos. Existe una hermandad, una familia, un Olimpo particular de la que yo, la nueva Diana, formo parte. En los frios pasillos del primer dia el primero de ellos en llamar mi atención... ...Ismael, "el ideal κουρός", con unos preciosos ojos azules ocultos tras una melena, abría las puertas con una sonrisa a mi aventura clásica. Sentados ambos desde lo alto como hijos de la misma Leto, la vi aparecer, casi levitando sobre los demás. Sandra, de melena y sabiduría envidiable. nació armada de la cabeza a los pies de la inteligencia que le da haber nacido de los libros. Tras ella con paso firme y mirada altiva llega desde la antigua Onuba, Carmen. Amica, caelestis et aurea . No necesita más belleza que la de sus ojos ni más amor del que dan sus abrazos para cautivarnos a todos. Desde tan lejos, los oigo. Tres, solo les necesito a ellos tres. Vettoni, lusitani, ...

Se repite la misma casa fantasma, los mismos espíritus tristes. Pero ésta vez ellos también estaban allí. El amor de mi vida. El que pudo serlo y es hermano, y el que pudo serlo y es lejano. Enfermos de soledad, de creerse muertos fueron atrapados en esas paredes por quienes les creyeron iguales. Yo estuve allí. Lloré. Grité sus nombres. Conjuré. Negocié con los muertos. Y todo fue azul. A lo lejos, él. Mi corazón volvía al calor de mi vida. Pero el resto no volvía y el azul no se iba. Así que yo me volví azul. Encontré lo lejano en la lejanía. Tan perturbado que no me reconocía, hasta que unas palabras de cariño, de cariño del nuestro, le hicieron huír de allí. Mi hermano estaba solo, solo como nunca. Tampoco reconoció mi cara, me pedía paz, desidia, abandono. Entonces le recordé que "a veces no puedes hacerlo solo" y lloró. Salimos de allí, los cuatro. Vivos. El azul se fue, y el fuego borró aquella casa. ...

Una grieta. El mar se vacía por una grieta minúscula. Innaccesible. Casi invisible. Pero ahí está. Y no se va. Una pequeña heridita por la que poco a poco se cuelan minúsculas gotitas saladas que nadie echa en falta. En medio de una inmensa masa de agua, de sal, de los reflejos de la nubes, de los peces, las mareas, los barcos, los tesoros hundidos, las sirenas muertas, existe un puntito por el que huyen las corrientes y la profundidad se seca muy despacio. El mar se va. Y nadie se da cuenta. Imagen

Preocupada por el olor de la ropa. Imbécil. No es por eso por lo que estoy temblando. Más de lo normal, más como antes. Dos días tontos. Nada más. Solo eso. Supongo que puede conmigo el no poder con todo. Imagen

A Jero.                                               Demasiado presente para ser mi padre, demasiado lejano para ser mi hermano. Mamá lo dice, "te pareces a tu hermano". Son catorce años de más, pero parece una vida  la que nos separa. A veces me sorprendo recordándote, pero mi memoria no te encuentra. Tu padre, tu héroe, el gran ejemplo a seguir se fue. Y casi la mitad de ti se fue con él. Creo que nunca volvió. Ni él, ni tú. Mamá lo dice, "te pareces a tu hermano". Y me da pena. Nunca me acostumbré a no verte. A que me preguntases "¿cuántos cumples?" en cada cumpleaños. Nunca me acostumbré a sentirte lejos y ahora que de verdad no estás tío, que quieres que te diga, no es más fácil. Pero mamá lo dice, "te pareces a tu hermano". El m...

  A Diego. Porque no existe nadie mejor para habitar mi tierra y amar a mi hermana. Sabes que el alisio te susurra. Las montañas recuerdan tus pasos. El Atlántico reclama tu nombre. Prometo cultivas tus olivos, adorar tu azahar y conversar con tu río. A cambio  necesito que me suplas. Mi tierra por la tuya, mi sitio será el tuyo, mi familia, ya es la tuya. El horizonte te espera y el mar ya sigue adelante.

A veces veo una pareja de pájaros, cuervos, que se parecen a nosotros. Quizá vivan un tiempo humano. Quizá hablen entre ellos, y se amen. Quizá hablen con otros cuervos que olvidaron con el tiempo, ya casi desconocidos y sientan afecto ácido, del que escuece. Quizá paseen por los parques entre los pinos o laurisilvas y lleguen al mar, como nosotros para morir. Pero son pájaros. Su muerte solo es de frío. Imagen

Hola. Sigo siendo yo, como siempre, pero no la de siempre. Creo. Voy camino de los veinticinco, quizá eso no te guste, pero tengo el pelo largo, largo de verdad, como siempre quisiste. Ya no vivo con mamá, ni siquiera vivo en la tierra. Me he mudado lejos, y no fue tan fácil como tú creías. Ahora vivo en Sevilla. Supongo que eso te recordará a Él. Es normal. Después de tanto. Pero Él no está. No te asustes. Créeme, está mucho mejor así. Has descansado por fin y Él es feliz. Es músico. Vive en Barcelona. Sigue haciéndose mayor contigo pero no junto a tí, cosa que no todos saben hacer. Supiste hacérselo ver y el supo soltarte la mano. Enhorabuena. Ya no trabajas, ahora vas a la universidad. Eres filóloga clásica ¿podrías decirle a Ismael que de verdad vas a conseguirlo? Se siente orgulloso, ya me lo ha dicho. La fotógrafa que tienes dentro está cansada. La estoy dejando dormir, no quiero que se queme y que pierda el interés, ya ...

¿Quién habla de eso? Yo paso de esas cosas. Yo solo quiero dormir. Dormir sin sueños. Dormir silencio. Dormir sin miedo. Dormir dormida Nada más. Y andar despacio. Andar por andar. Andar sin seguir a nadie. Andar sin tener donde volver. Como cuando mis pies se helaban en el Atlántico, felices, esperando. Y nada más. Imagen.

Cállate. Que nadie te escuche. Nadie. Qué lástima. Qué espanto. Qué frío y fría la habitación que comparto a penas, penas, pesas, pasas como el tiempo distraído, al que nadie le ha dicho que deje de contar. A veces te miro de reojo, como antes, como cuando todo era como antes. Como antes de que Ella llegase y me aplastase, nos aplastase o te aplastase. Ya no lo sé. El frescor de las mañanas, el calor de las tardes, el viento que por fin llega los amaneceres a tu lado, todo llega otra vez. Todo. Menos tu voz. "...que tengas suerte, payo de ojos cansados, que tengas suerte." Kutxi Romero.