de la vida y otros cuentos.

Y hasta aquí el agua fría. Nos vemos en la orilla Imagen

Para ti. Con la condición de que por regalar espacio no te me pierdas por el camino. Quisiera escribir un verso cuchillo para cortar la distancia. No en plan hacha de asalto, empuñada por un desgraciado que no encontró futuro. No un verso sanguinario, ni hiriente, no es necesario tal. Un verso que al leerlo destroce el aire, desnude el alma, abra los ojos, despiece, duela donde debe doler. Que separe las horas, lo que pasa y pesa. Puñalada por la espalda a la vida que se aleja sin tregua. No sé que quiero decir... Verso, cuchillo, abrazo ciego que corte la rutina, la distancia, el tiempo. ... hay día (hoy es uno) que dan ganas de cerrar de un portazo el universo y decirle a la vida que no insista que no podemos atenderla Luis de Paola.

Me levanté tarde, la fecha es lo de menos, dispuesta a ser vulgar, como debe ser, pero no funcionaba la rutina. Alguien debió desconectar la mediocridad o al alcohol se le olvidó que era día laborable. Los bares estaban mal cerrados, goteaban los grifos de la desidia. Una inmensa multitud de ojos desfiló, sin parpadear, delante de mi ombligo. El café tenía sabor a tinto, el pan saltó de la tostadora al vacío, y al salir por la puerta descubrí que la escalera tenía los escalones dormidos. Aterricé en el portal como pude. Salí a la calle sin saber nada nuevo del día. Estaba abierto el quiosco del tiempo y cogí dos periódicos al vuelo, sus hojas de gris y tinta, en un extraño idioma, contaban los sucesos del último medio segundo. Abro los ojos y los cuelgo al borde de la sonrisa de aquellas manos que me despertaron una vez, esas que se hundieron en mi cuerpo con la firmeza de las nubes. Mientras las flores proponen una huelga contra un sol, que no quiere dar la cara, yo me siento en el fi...

Me levanté tarde, la fecha es lo de menos, dispuesta a ser vulgar, como debe ser, pero no funcionaba la rutina. Alguien debió desconectar la mediocridad o al alcohol se le olvidó que era día laborable. Los bares estaban mal cerrados, goteaban los grifos de la desidia. Una inmensa multitud de ojos desfiló, sin parpadear, delante de mi ombligo. El café tenía sabor a tinto, el pan saltó de la tostadora al vacío, y al salir por la puerta descubrí que la escalera tenía los escalones dormidos. Aterricé en el portal como pude. Salí a la calle sin saber nada nuevo del día. Estaba abierto el quiosco del tiempo y cogí dos periódicos al vuelo, sus hojas de gris y tinta, en un extraño idioma, contaban los sucesos del último medio segundo. Abro los ojos y los cuelgo al borde de la sonrisa de aquellas manos que me despertaron una vez, esas que se hundieron en mi cuerpo con la firmeza de las nubes. Mientras las flores proponen una huelga contra un sol, que no quiere dar la cara, yo me siento en el fi...

En este momento hay 6.470.818.671 personas en el mundo. Algunas huyen asustadas. Algunas vuelven a casa. Algunas mienten para sobrellevar el dia. Otras simplemente no admiten la verdad. Algunos son hombres diabólicos, en guerra con los buenos. Y algunos son buenos, luchando contra los malos. Seis millones de personas en el mundo, Seis millones de almas. Y a veces...sólo necesitas una. Peyton Sawyer. One Tree Hill.

Voy a cerrar la boca. No necesitamos más ruido.

No insistas. Alguien a lo lejos me está matando el sueño. Alguien para los relojes del tiempo. Alguien a lo lejos acaba consigo mismo. No me culpes si no se rondar por tu casa, por no husmear en la tierra tus pisadas, por traspasar tus muros, por abrir los ojos para verte soñar. por cavar zanjas y despejar todos tus caminos. Hasta el fondo del vaso, también desde tu oscuro fondo, caían mis palabras difíciles, amargas, como gotas espesas y brillantes que iba sorbiendo el tiempo. Como cuando un gesto es para siempre, como la tinta invisible de un idioma que iba olvidando mientras lo aprendía. Y el instante nacía solo para morir de memoria, en fuga hacia el presente. Tenerte será perderte. No tenerte será esperar que no llegues. Fino hilo de los días...

¿De verdad existe el silencio? ¿Se podría tocar? ¿Quién recuerda el silencio de un día cualquiera cuando era niño? ¿Acaso vuela? El que calla, ¿otorga? No le temo al silencio, aun cuando se estrella contra mi cara con su aliento helado. No tengo miedo de escucharlo. Tengo miedo de verlo.

No recuerdo lo que pasó hace un par de horas. Cuando duerma olvidaré esta tarde. En los días como hoy pierdo el pasado y en las noches ya no recuerdo otros días. Pero cuando los bares cierran todo lo olvidado pasa por la mente. Y entonces es tan doloroso soñar, es tan hermoso lo que se fue que deseas despertarte. Y no puedes. Ya no.

¿Y si cerrara los ojos? ¿Y si dejara que el vacío llenase esta página como el agua los huecos de árboles desarraigados? Tengo una silla vacía dentro de una botella. Dos vasos rotos junto a la ventana. Una foto tuya enredada en el pelo. Una casa enorme llena de habitaciones vacías. Tengo un lince, un planeta, un geranio, la estrella polar, todo dentro de mi bolsillo. Tengo un alma, un recuerdo, un horizonte y nada nada está en su sitio. Aún no es de noche y ya ves, también escribo. Mañana alguien lo leerá y volveré a sentirme abandonada por esas palabras a las que no supe contestar. ...

Día tras día levanté, sin descanso, este muro a mi alrededor; y a medida que sube al cielo, se me esconde la vida en la sombra oscura. Este hermoso muro es mi orgullo, y lo adorno con cal y arena, no vaya a quedar el más leve resquicio. Y con tanto y tanto cuidado, pierdo de vista el porqué empecé a levantarlo.

- ¿Y si no puedo sentirlo? - Entonces no puedes sentir.

Que me disculpe la coincidencia por llamarla necesidad. Que me disculpe la necesidad, si a pesar de ello me equivoco. Que no se enfade la felicidad por haberla olvidado. Que me olviden los muertos que se han olvidado de mi. Que me disculpe el tiempo por todo el tiempo que ha pasado. Que me disculpe mi antiguo amor por considerar al nuevo el primero. Perdonadme, malos pensamientos, por no seguiros a rajatabla. Perdonadme, heridas abiertas, por seguir hurgando. Que me disculpen los que me llaman desde lejos, y no parezco oír. Que me disculpen mis compañeros por los bostezos a las ocho de la mañana. Perdóname, esperanza perdida, por extrañarte a veces. Perdonadme, mares y mareas, por no saber ahogarme. Y tú, mi vida, hace tiempo el mismo, en esta misma vida, sereno, mirando fijamente el mismo punto siempre, perdóname, nunca pude seguirte. Que me perdonen los árboles por mi mesa de madera. Que me perdonen las grandes preguntas por las pequeñas respuestas. Verdad, no me prestes demasiada at...

Estás lejos y al sur, allí son poco más de las nueve. Recostado en tu sofá, mal sentado en esa silla de tu cuarto, tirado en una cama, la tuya o la de alguien. Estoy pensando en ti ya hace una hora, tal vez media, no lo sé. Cuando la luz se acabe y sean aquí las nueve estiraré la colcha, me cambiaré de camiseta, y me recogeré el pelo, o no. Iré a beber, eso esta claro. Pero en algún momento volveré a este cuarto, me tiraré en la cama y entonces tu recuerdo... qué digo, mi deseo de verte, que me mires tu presencia que me falta en la vida, se pondrán como ahora el Sol se pone en la tarde, que ya es la noche, a ser la sola única cosa que me importa en el mundo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. No recordaba haberme dormido y tampoco sentía que hubiese despertado. No había dolor de cabeza, ni arcadas, ni sequedad en la boca. Tampoco me pesaban los párpados, incluso me atrevería a decir que nunca me había encontrado mejor. Los pies me engañaban, no parecía haber suelo por el que andar, y mi cuerpo respondía rápidamente a cada estímulo. Me sentí plena y, porqué no, me apeteció bailar. Deambulaba sin pesadez a saltitos por la habitación, todo estaba bien, podría decir que era perfecto. Si, perfecto. No necesitaba nada más, ni a nadie más. Era feliz, por fin. Hasta que tropecé con mi reflejo en un espejo. La melena me tapaba más de media cara, y aún así no conseguía disimular mis profundas ojeras. Mis pómulos sobresalían más que mis ojos, fríos y apagados ahora. El color de la vida se había ido de mis labios y de mi piel, mis manos ya no temblaban. Al bajar la vista hasta el abdomen descubrí un enorme agujero que me atravesaba....

Abro los ojos y veo que son más de las tres de la tarde. El mismo ritual con el mismo dolor de cabeza. Y me doy cuenta de que es verdad, "se ha ido para mejor."

No hay nada que decir. No hay palabras, ni silencios, ni distancias por recorrer. Porque no hay nada que decir. No hay nada que decir, No hay nadie, porque nunca hubo nadie y no hay nada que decir. No hay nada que decir. Nunca he ido, nunca he vuelto y no sé porqué volví. Porque no hay nada que decir.

¿Recordarás su nombre alguna vez? Como cuando con su rostro y sus maneras te sugiere que estés a su disposición y que la llames. ¿Dejarás que arrastre tu halo hasta el barro de las cenizas de Pompeya? Explosionando una vez más en estatuas de polvo, velos y sudarios. Porque estas esposas ya duelen demasiado, bastante tiene con conceder aplausos sin ticket de vuelta. Y cuando se hundieron en el lago no hicieron nada por volver a salir. Contusiones saturadas más allá de los hormigueros del amanecer de una nueva plaga. ¿Habré perdido mi camino? Incluso lo que este callejón sin salida podría pagar para llegar hasta dentro de nosotros es muy poco, sea cual sea el precio. Formidable, pulcro, limpio. Hielo manchado. Y aún así no hicieron nada por salir del lago. Yo me rindo.

Llena de pensamientos rotos que no soy capaz de reparar. Bajo las líneas del tiempo los sentimientos desaparecen. Vosotros seréis otros más que pasan por mi vida y yo seguiré aquí. Si pudiera empezar de nuevo a miles de kilómetros, me alejaría de mi misma y encontraría otro camino.

Me piso las ojeras cuando ando. O me tambaleo. No sé despegar los ojos del suelo, y cuando lo hago, están tan vacíos que no dicen nada. Siempre tengo el ceño fruncido. No sé hablar en público. A veces ni siquiera se hablar. Mis manos no saben estarse quietas. Tengo demasiado carácter. Demasiado mal genio. No me gustan los cambios. Mis extremos se odian. No soporto la luz del Sol en la cara. Ni el viento cuando llueve. Las botellas vacías a mi alrededor se multiplican. Me muevo demasiado al dormir. Si duermo. No se decir te quiero. No soy cariñosa. El amor me ignora, y es mutuo. Pierdo el interés fácilmente. Tengo más vicios que virtudes. No tengo objetivos. No se que hacer con mi vida. No me gusta el pescado. Ni el color salmón. Ni los tacones de aguja. Ni el azúcar en el café. No cruzo las piernas al sentarme. No soy un ejemplo a seguir, ni una buena influencia. No soy sociable. No me gustan las personas... Hasta que apareces tú. Y con mirarme me arrancas una sonrisa. Sale el Sol, el ...